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Гулаг расходящихся тропок. Семь текстов о будущем российского совре-
менного искусства. – СПб.: Асебия, 2018.  – 54 с.

 Это сборник статей о будущем российского современного искус-
ства, написанных видными художниками и теоретиками. Мария Алехина 
– лицо Pussy Riot, главного российского арт-бренда. Борис Гройс – фи-
лософ и искусствовед, хорошо известный как в России, так и на Западе. 
Петр Павленский – акционист и арестант двух стран. Павел Пеппер-
штейн – культовый художник и писатель. Алексей Плуцер-Сарно – идео-
лог «Войны» и автор «Словаря русского мата». Авдей Тер-Оганьян – пер-
вый в РФ художник-политэмигрант. Сергей Шнуров – создатель одной из 
самых популярных поп-групп и начинающий арт-деятель. Между этими 
авторами мало общего. Они по-разному видят прошлое, настоящее и 
будущее российского современного искусства. Но их тексты объединяет 
одно: мысли о судьбе России в преддверии нового президентского срока 
Владимира Путина.
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 Предисловие составителей

 Когда мы задумывали этот сборник, его основной темой 
должно было быть будущее российского современного искус-
ства. Но в процессе поиска авторов и отбора материала мы 
поняли, что такая формулировка свяжет авторам руки и упро-
стит само проблемное поле. В итоге получилось, что в каких-то 
текстах речь идет не о будущем и даже не о настоящем, в ка-
ких-то – не об искусстве или, по крайней мере, не о современ-
ном искусстве. Однако все эти тексты связывает общий полити-
ческий фон − ожидание очередного президентского срока. 
 Содержание российского искусства 2010-х вполне соот-
ветствовало основному вектору внутренней политики − плано-
мерной стагнации и упразднению культурной гетерогенности. 
Иными словами, всe новое, что появлялось в этот период, появ-
лялось исключительно благодаря сложившейся политической 
ситуации. Это «благодаря» требует пояснений. 
 В советской критике 1930–1940-х годов развернулся 
спор вопрекистов и благодаристов: первые утверждали, что 
художникам удавались значительные произведения вопреки их 
реакционному мировоззрению, вторые считали, что шедевры 
появлялись благодаря прогрессивности авторов. Бесплодность 
этой дискуссии состояла в том, что спорщики основывали 
свои аргументы на слишком обширном материале: вопрекисты 
апеллировали к роялисту Бальзаку, графу Толстому и фашисту 
Селину, а благодаристы − к ссыльному Гюго и коммунисту Дос 
Пассосу.  
 В современной ситуации прогрессивность или реакци-
онность самих художников играет уже меньшую роль. Любые 
их высказывания по какому угодно поводу и в каких угодно 



формах приобретают значимость и актуальность только бла-
годаря фону путинской гомогенности. Отчасти это напоми-
нает предвыборный спектакль с клоунской чехардой. Пример 
грубый, ведь понятно, что российская ситуация в этом смысле 
не уникальна.  
 Помимо этой общности авторов сборника мало что 
объединяет: у них разный возраст, разная география (лишь 
трое из них более-менее регулярно бывают в России), разные 
области занятий, художественный метод, материальное по-
ложение, отношения с властью и институциями и так далее. 
Кто-то писал из тюремных застенков, для кого-то это было 
чем-то вроде необязательного поста в социальной сети, кто-то 
использовал привычную герменевтическую оптику на новом 
материале, кто-то создавал ещe один манифест, кто-то делал 
очередную статью, кто-то предавался мечтам. Коллективный 
результат больше похож на сад расходящихся тропок. Все они 
ведут как к прошлому, так и к будущему. Вот только присмо-
тритесь − сад ли это?
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 Мария Алехина  

    Кажды  – это Pussy Riot. 
    Кажды  – это Христос

 Русский философ Лев Шестов писал в «Апофеозе беспоч-
венности» об эксперименте с щукой и прозрачной аквариумной 
перегородкой. Перегородка отделяла щуку от мелкой рыбы, за 
которой она привыкла охотиться. Не замечая перегородку, щука не-
сколько раз расшибалась об неe, после чего перестала туда заплы-
вать. Когда ученые убрали перегородку, то ничего не произошло – 
щука так и продолжила плавать, не приближаясь к воображаемому 
барьеру. Так учатся несвободе. 
 Литература ХХ века с ее лейтмотивом антиутопических 
настроений часто размышляла о границах, барьерах и той тюрь-
ме тоталитарного абсурда, от которой нигде нельзя укрыться. Мы 
все – обвиняемые в кафкианском процессе, мы все – под властным 
взором всевидящего Большого Брата, мы все заперты в золотых 
прутьях общества потребления, мы все – наблюдатели того, как в 
огне фашистского террора гибнут не только книги, но и наши жиз-
ни. Они, превращенные в масскульт антиутопии,  становятся для 
подрастающего поколения воспитанием чувств – цель, которого 
состоит в обучении несвободе.  
 К тому же сама российская жизнь приучает к несвободе 
с самого детства. Взрослеть – это значит идти на компромиссы с 
самим собой, начинать верить в то, что перегородка существует. 
Но самые важные в моей жизни моменты были связаны как раз 
с тем, когда я переставала верить в эти перегородки. Общество 
делало все, чтобы я снова поверила в эту тюрьму – меня выгоняли 
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со школ, заключали в психиатрический стационар, отказывались со 
мной работать и даже дали те самые два года колонии за панк-мо-
лебен. И не буду скрывать, что в какой-то момент я поверила и 
сдалась.  
 Оказавшись в колонии я перестала сопротивляться, пере-
стала действовать, перестала быть Pussy Riot. И когда охранник на 
обысках заставлял меня раздеваться – я раздевалась, безропотно 
склоняя голову. Я обучилась несвободе. Я стала той шестовской 
щукой, которая верит в несуществующую тюрьму. 
 Отсутствие сопротивления – это то, на чем и держится вся 
структура власти. Это и есть тот самый Путин, против которо-
го надо бороться. Путин – это не только коллективная вертикаль 
власти с круговой порукой и коррупцией всех сфер жизни. Пу-
тин – это и ты сам, когда становишься инертным, когда веришь во 
всесилие государственного аппарата и перестаешь действовать.  
Эскапистский уход в утопические мечты современного искусства, в 
публицистические рефлексии на тему ужасов окружающей жизни, 
в протоколирование полицейского-тюремного террора, в обличение 
бездумного народа, который снова выберет Путина, – неужели это 
все, что мы можем сегодня предложить? Неужели вся эта застой-
но-диссидентская капуста снова проросла в свежих и молодых 
умах?   
 Тогда в колонии со мной случился какой-то мистический, 
религиозный опыт. Можно это назвать и эпифанией. Его трудно 
описать, но похожее есть, например, у Набокова в «Приглашении 
на казнь». Приговоренный к смерти Цинциннат, лежа на эшафоте, 
вдруг спрашивает себя: «Зачем я тут? Отчего так лежу?» После 
этого вся тюрьма начинает рушиться. Надзиратели, деревья и само 
солнце падает, а Цинциннат уходит от этого картонного представ-
ления к живым людям.
 После этого я стала бороться. И вовлекать в эту борьбу 
других девочек из колонии. Мы смогли сделать многое. Нам начали 
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выдавать теплую одежду, мы перестали раздеваться на досмотрах. 
Но главное в том, что мы перестали верить в эту перегородку – и 
она действительно стала трещать и отодвигаться в сторону. 
 В своих театральных практиках я постоянно возвращаюсь к 
тому опыту – вспоминаю, как я в колонии обучилась несвободе, и 
тому, как я переборола ее. Это терапевтический опыт, опыт дезин-
фекции, который, вполне возможно, нужен очень-очень многим. 
Мы все должны вспомнить, как мы стали несвободными. И через 
возвращение к этому травмирующему опыту постепенно начать 
разрушать наши воображаемые тюрьмы. 
 Процесс над Pussy Riot был показательным. Как те самые 
столкновения шестовской щуки с аквариумной перегородкой. Цель 
власти – запугать, сеять недоумение и панику. Воронок может 
приехать за каждым, каждый может стать обвиняемым Йозефом К, 
каждый россиянин может проснуться если не страшным насеко-
мым, то преступником. 
 Мне можно возразить. Мол, тюрьма-то и у меня, и у тех, 
кого сажают за репосты, вполне реальная. И людоедские законы, и 
война в Сирии и на Украине, и пытки в полицейских участках – это 
всe реально. Но все эти акты насилия держатся лишь на путинском 
картонном режиме и нашем бездействии. Перегородка сдержит 
Pussy Riot, если нас будет трое. Но если нас будет десять, сто, ты-
сяча – разве она сможет устоять? 
 Коллективный Путин настолько боится действия, что пре-
следует пенсионеров за репосты. «Медиазона» – портрет абсурд-
ности режима, который работает словно путина – отлавливает тех 
рыб, которые заплывают за перегородку. Абсурдными уголовными 
делами он воспитывает в россиянах бессознательного Путина, учит 
всех нас ненавидеть друг друга в своем рабстве и беспомощности. 
 А стержень путинского режима – все эти разговоры про 
духовность, ценности и всеобщую любовь народа к царю – этот 
стержень сделан из картона. Любое действие, подкрепленное иде-
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ями, а не симуляцией, станет для режима разрушающим. И пусть 
протестуют не только Pussy Riot. Не только феминистки, которых 
достал российский патриархат, где женщин насилуют и превраща-
ют в кухонный комбайн.  
 Пусть протестуют и православные, которых оскорбляет, что 
Храм Христа Спасителя превратили в развлекательный центр для 
московских нуворишей. Пусть протестуют и традиционалисты, ко-
торым надоело, что вместо ценностей у режима – псевдорелигиоз-
ный нравственный протез. Пусть протестуют и рабочие Уралвагон-
завода, которым вместо хорошего уровня жизни дают похлебку про 
загнивающий запад. Пусть протестуют и солдатские родители, чьи 
дети возвращаются грузом-200 с никому не нужных войн. Пусть 
протестуют и школьники со студентами, у которых вместо будуще-
го - серое небо над головой. 
 Нам всем сейчас очень не хватает действия. Тысяча про-
тестных выставок современного искусства не уничтожат Путина. 
Тысяча изданных книг с критической теорией – тоже. Миллионы 
бойкотирующих выборы, как и миллионы на них ходящих, тоже 
ничего не изменят.  
 Перед акцией в ХХС я всю ночь говорила с подругой о 
своих сомнениях по поводу панк-молебна. В результате – она не 
пошла со мной, я построила для нее аквариумную перегородку. 
Сейчас уже давно нет времени для сомнений.  
 Мы не будем персонажами Кафки. В нас не сидит маленький 
путин. Внутри каждого – Pussy Riot. Пора действовать. У тюрьмы 
под названием Россия никогда не было настоящих стен. Нас этому 
учили Шестов с Набоковым, нас этому учил Иисус Христос.

Благодарю за помощь в написании текста Дмитрия Энтео.
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 Борис Гройс

Власть как реди-мэйд

 Природа постдискурсивного общества известна. Если 
власть коммерчески успешна, то сам этот факт является ее лучшей 
манифестацией. Если же власть терпит банкротство, то это тоже не 
требует обсуждений, ведь экономическая неудача автоматически 
равна самоубийству власти. В условиях капитализма легитимность 
определяется без какого-либо языкового посредничества. Раз капи-
талистическая экономика оперирует цифрами, то она находится в 
иных условиях легитимации. Та или иная постдискурсивная фор-
мация должна подтверждать свою конкурентоспособность эффек-
тивным сбытом одних и тех же товаров на разных, то есть – все 
новых и новых, рынках.
  Сегодня, однако, история России предоставляет парадок-
сальную ситуацию: экономика страны почти десять лет зациклена 
в череде кризисов, что для многих правительств иных современ-
ных стран давно означало бы самоубийство по причине коммер-
ческой несостоятельности. Но вместо отставки мы наблюдаем 
поступательный рост поддержки населением правительства и, 
главное, главы государства. Несменяемости президента Путина, 
то есть – стабильности укрепления своей позиции на очередных 
выборах, – мог позавидовать любой продукт капитализма, целью 
которого должно быть появление новых потребителей при со-
хранении лояльности старых. Следовательно, Россия, находясь в 
условиях капиталистической экономики, политически продолжает 
функционировать в некапиталистических координатах, ведь иначе 
ее легитимация не могла бы действовать только дискурсивными 
(идеологическими) средствами. И если такая амбивалентная пози-
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ция, по всей видимости, выгодна российскому государству, то она 
ставит в тупик любого гражданина или группу граждан, намерен-
ных вступить в диалог или конфликт с властью. Скажем точнее: не 
ставит в тупик, но затуманивает навигацию и сбивает системы при-
целивания, раздваивая адресата или мишень. Ведь в создавшемся 
положении вещей равно недостаточно критиковать власть в одной 
из плоскостей – экономической или политической.
 Как действовать в этой ситуации художнику? Скорее всего, 
решение быть подчеркнуто аполитичным вряд ли будет рассматри-
ваться кем-то из деятелей современного искусства всерьез. И дело 
не только в том, что отчетливая гражданская позиция и попытки 
более-менее внятной критики господствующего строя уже давно 
стали минимальным требованием для появления и закрепления 
художника в сфере современного искусства. Речь скорее о том, что 
художник сам весьма искренне стремится определить свою полити-
ческую позицию, поскольку обратное действие (вернее, его отсут-
ствие) значительно сократит доступный инструментарий. Начиная 
с первых реди-мэйдов, модернистское искусство критикует обще-
ство наделением повседневных объектов статусом произведений 
искусства. Этим искусство регулярно отстаивало свой собственный 
эмансипационный и эгалитарный потенциал. Ведь современное 
искусство движется к равенству в обоих векторах – дарует досто-
инство одним предметам, а другие, напротив, лишает его. В усло-
виях, когда власть неуловима в одном из пространств – в экономике 
или в политике, и постоянно обретается либо между ними, либо 
одновременно в обеих сферах, современному художнику крайне 
трудно выбрать цель для атаки или хотя бы подобрать материал для 
критической рекомбинации.
 В попытке разрешить эту ситуацию придется припомнить 
и, возможно, пересмотреть некоторые известные позиции. Прежде 
всего, следует внимательнее продумать тезис о том, что произ-
ведение искусства появляется в момент его экспонирования. Эту 
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мысль, столь привычную, по крайней мере, после Дюшана, легко 
можно огрубить до следующего утверждения: создать произве-
дение искусства можно лишь представив какой-либо предмет в 
контексте искусства. Иными словами – вне выставки и музея, как 
института экспонирования, другого способа создания произведе-
ний искусства нет. В то же время музей в расширительном смысле 
(если угодно, в смысле Мальро или Федорова) обеспечивает гене-
рацию новых объектов искусства, так как оно возможно только при 
условии наличия некого архива, аккумулирующего предшествую-
щий художественный процесс.
  В XX веке, после смерти Бога, музей остался последним 
пространством трансисторических пересечений – только в нем 
скульптура Лаокоона могла встретить Пауля Клее вопреки эпохам 
между ними. Сегодня таким музеем без границ является интернет. 
Совсем скоро единственной платой за его использование станет 
покупка устройства, которое, среди прочих услуг, обеспечивает 
соединение с сетью. Неподцензурность тоже весьма демократич-
на: в сети по сей день есть место для любой информации; другое 
дело, что аудитории разного контента наращиваются неравномер-
но. Интернет действует в современной экономике подобно черной 
дыре: он запускает символический обмен, вернее – обесценивание, 
которое и порождает ценность.
 В то же время традиционный музей является местом, где 
современное произведение нагляднее всего приобретает множе-
ственное авторство. Ведь следует помнить, что за любой, даже 
небольшой персональной выставкой стоит огромный ряд решений: 
начиная с кураторского отбора через финансистов и администрато-
ров, нанявших кураторов, и вплоть до архитектуры музея, которая 
также влияет на восприятие выставки и которая в свою очередь 
была выполнена большим коллективом, − все эти решения форми-
руют плюралистичное, смешанное и весьма запутанное авторство 
той или иной конкретной работы. Подобные явления мы наблюда-

Гулаг расходящихся тропок



15

ем в уже давно привычной форме титров кинофильмов или музы-
кальных альбомов.
 Интернет, рассматриваемый в качестве музея без границ, 
обладает тем же свойством, но в еще более скрыто-имманентном 
виде. Стоит ли говорить, что в осуществлении какого-либо про-
стейшего действия (например, публикации комментария в соци-
альной сети) задействовано множество компьютеров и сетевых 
устройств, миллионы строк кода и десятки технических соглаше-
ний. И уже над этой абсолютно необходимой и абсолютно аноним-
ной работой мы можем проследить те же или схожие фрактальные 
цепочки авторских связей, какие были рассмотрены абзацем ранее. 
Более того, интернет-коммуникации часто предлагают новые и 
весьма экзотические ситуации, в которых установление авторства 
оказывается сложной или вовсе неразрешимой задачей. Чье автор-
ство, к примеру, первично в ветке комментариев к публикации в 
Facebook или LiveJournal – автора первой публикации или авторов 
каждого конкретного комментария? Как оценить авторскую работу 
создателей программ по генерации спам-контента для почтовой 
рассылки или поисковых систем? Эти и прочие менее очевидные 
вопросы, на первый взгляд, слабо связаны с темой данной статьи. 
Однако они идеально демонстрируют то, насколько неразличимо и 
интегрировано в интернете переплетены интересы совершенно раз-
ных людей и сообществ, которые подчас могут и не догадываться о 
тесноте информационных пересечений.
 Описанные свойства интернета могут подсказать современ-
ному художнику обобщение, важное для его продуктивности: су-
ществование в сети основано на непрерывной (само)верификации 
публичной рецепцией. Как известно, в этом аспекте интернет есть 
апогей антропоцентризма – если раньше нужно было еще добиться 
отражения в сознании другого, то сегодня у каждого пользователя 
в интернете гарантировано есть зритель, даже если это он сам или 
статистическая система того или иного ресурса или поисковика. 
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 Но вернемся к более поверхностным и прагматическим 
процессам. В то же время в интернете с неимоверно растущей 
интенсивностью расширяется максимально-детальный спектр 
любых политических и экономических активностей. Интернет 
дает именно то, чего не хватало капитализму и коммунизму, – воз-
можность действовать вне экономических и политических пра-
вил, оставаясь, однако, внутри координат экономики и политики, 
скажем, рядом с ними. 
  Следовательно, современному художнику в России следует 
выбирать интернет местом своих действий по многим причинам. 
Главной из них является то, что в интернете наиболее легко и ин-
туитивно осуществляется симультанное схватывание обеих сфер 
− политической и экономической. Действия разного рода – будь 
то экономические операции, политические высказывания или 
художественные жесты – автоматически интегрируются в парал-
лельные контексты, причем часто это происходит вне зависимо-
сти от первичного замысла.
  Это легко заметить по политическому акционизму Рос-
сии первой половины 2010-х. И группа «Война», и Pussy Riot, и 
Павленский, и «Монстрация» были нацелены на внеинституци-
ональное политическое высказывание, однако позже их работы 
были успешно инкорпорированы в системы галерейного искус-
ства и даже в экономику масскульта. Изначально авторы пла-
нировали использовать интернет как средство распространения 
информации и не брали в расчет возможность мультипликатив-
ного эффекта, транспонировавшего их деятельность за пределы 
художественно-политического поля или вовсе деформировавшего 
первичное высказывание. Однако именно эти мультипликативные 
потенциалы и должны быть целью (или, по крайней мере, прио-
ритетным арсеналом) художников, которые стремятся критико-
вать российскую власть максимально многосторонне.
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 Кто-то может возразить, что я занимаю элитарную пози-
цию и беспокоюсь о некой интеллектуальной совести образованно-
го меньшинства или вовсе отдельной ее части – художественного 
сообщества. Другими словами, рассуждения, предлагаемые в этой 
статье, и высказывания, в которых они выражены, вряд ли спо-
собны что-то изменить в обсуждаемой политической ситуации. 
Допустим, это всего лишь особенность моего темперамента, но я 
вижу некоторое облегчение уже в самом понимании проблемы. К 
тому же, раз современная российская власть амбивалентна и мими-
крирует как под капитализм, так и под дискурсивную идеологию, 
то вербальная рефлексия этого процесса может затронуть хотя бы 
одну из его сторон, а может и задеть камуфляж другой.
  Следует заметить, что слабая артикуляция современной рос-
сийской идеологии и, мягко говоря, не вполне капиталистические 
принципы экономики продиктованы именно их диффузной взаимо-
обратимостью. Эта диффузность выступает причиной нынешней 
стагнации в политической и экономической сферах России. Поэ-
тому современное российское искусство растрачивает свои силы 
впустую, когда пытается действовать в одной из сфер изолировано: 
изоляция жеста преодолевается не художником, как бы за него, вне 
его намерения, и в этот момент работа оказывается апроприиро-
вана политико-экономическим полем и (что часто тождественно) 
арт-институцией.
 В этом смысле произведение искусства не появляется в 
момент его экспонирования, а отбирается у художника в процессе 
экспонирования и принудительно репродуцируется в не продуман-
ные им контексты. Поэтому современному российскому (вероятнее 
всего, не только российскому) художнику необходимо прежде всего 
беспокоиться о стратегии распространения произведения.
 Предвижу возражения: способ распространения произве-
дения был важен всегда и часто решал судьбу не только работы, 
но и автора. Но даже если это действительно так (спорить об этом 
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сейчас неуместно), то никто не сможет возразить, что спаянность 
произведения с его медийной судьбой весьма различны в разные 
эпохи. Сегодня, после открытия Бодрийяром законов трансэстетики 
и трансэкономики, фактор медиапланирования не менее, если не 
более существенен, чем продумывание внутренних аспектов работы.
  Описанные изменения произошли в соответствии с логи-
кой антропологической эволюции. На протяжении тысячелетий 
человек был помещен между Богом (богами) и животным, причем 
более предпочтительным мыслилось находиться ближе к боже-
ственному и дальше от животного. После Нового времени мы, как 
правило, видим человека между животным и машиной, но в этой 
ситуации казалось, что лучше быть животным, нежели машиной. 
Классический авангард (на который, без сомнений, до сих пор 
ориентируется современное искусство) скорее тяготел в человеке 
как раз к машине, чем к животному началу. Сегодня антропологи-
ческий проект мыслится между осями машинерии и нейронного 
моделирования. В создавшейся ситуации технократы-футурологи 
видят в нейронном моделировании идеал сознания, в то время 
как ностальгирующие консерваторы предпочитают аналоговый 
механицизм. В сфере художественного творчества этот процесс 
имел следующее отражение. Если теоцентризм полагал вопло-
щение на холсте или в мраморе божественного разумения, то 
обращение к животному результировало натурализм и спонтан-
ность манеры, тогда как машинность искусства создавала образы 
производительной рациональности. Сегодня идеал нейронных 
сетей переориентирует художников не на продумывание про-
изводства (с теургических, естественных, конструкторских или 
иных позиций), но на прогнозирование сбыта произведенного, на 
тактику распространения продукта и помещения его в необходи-
мые контексты. Надо сказать, что это изменение, несмотря на его 
кажущийся технократический и, следовательно, атеистический 
ореол настойчиво напоминает, что единственным производителем 
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является Бог, тогда как человеку отведены лишь действия выбора, 
рекомбинации и перемещения.
 И позиционирования – следует добавить, чтобы инстру-
ментарий современного художника был очерчен полностью. Образ 
нейронной сети, анализирующий массивы неструктурированных 
данных, являет собой модель действий художника, стремящего-
ся предопределить своему произведению ту медийную историю, 
которая способна стать с ним единым целым, а не ввергать работу 
в чреду нелепых перипетий.
 Препятствие хаотическому репродуцированию арт-события 
кому-то может показаться ретроградной попыткой реставриро-
вать инстанцию автора, блокировать возможность множественной 
интерпретации и, следовательно, избежать неограниченного ав-
торства. Однако в действительности прогнозирование сценариев 
распространения произведения искусства в эпоху никогда не кон-
тролируемой до конца интернет-коммуникации наглядно отражает 
известную концепцию, согласно которой авторский замысел произ-
ведения является лишь одним из многих способов его прочтения.
 Вполне вероятно, что при сложившейся сегодня диффуз-
ной неразличимости политической и экономической сфер России 
адекватность их критики будет прямо пропорциональна количеству 
продуманных сценариев распространения произведения искусства. 
Если раньше помещение в музей произведения и совокупность 
критических высказываний о нем определяло контекст, в котором 
функционирует произведение, то сегодня сам художник должен 
стремиться инициировать включения именно в те контексты, кото-
рые необходимы для генерации ожидаемых им политических или 
эстетических смыслов. Так нейронная сеть маркетолога заменяет в 
художнике конвейерный механизм ремесленника.
 Но смещая акцент на стратегии распространения и инте-
грирования произведения искусства с него самого, мы все же не 
можем полностью избегнуть разговора о его непосредственном 
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содержании. Раз местом его размещения и функционирования яв-
ляются многочисленные перемежающиеся контексты медиа-комму-
никаций, то самым простым, очевидным и даже напрашивающимся 
произведением искусства в такой ситуации является текст. Извест-
на практика художественных критиков, создающих совершенно 
не коммуникабельные, герметичные и невнятные комментарии к 
арт-работам лишь для того, чтобы прикрыть их наготу, стыдливую 
незащищeнность перед публикой. Деятельность современного 
художника в России может быть вполне сопоставима с этим изго-
товлением защитных текстов-одежд. С одним только важным изме-
нением: эта одежда должна защищать не носящего, но смотрящих, 
то есть – не власть, но население. Эта текстуальная одежда должна 
быть чем-то вроде испанского башмачка, сжимающего в иглах кри-
тики ступни государства. 
 Но что может представлять собой текст, чье воздействие 
на российскую власть можно уподобить испанскому башмачку? 
И адекватная ли это задача вообще? Не много ли мы требуем от 
текста, который должен если не конкурировать, то по крайней мере 
взаимодействовать, находиться рядом с текстами, которые обеспе-
чивают легитимность путинского режима, опираясь на сырьевую 
экономику и судебно-следственную систему? На самом деле, о 
действительном противоборстве вряд ли можно говорить всерьез. 
Однако текст-одежда, критика-мантия могут использовать страте-
гию паразитирования, искажая облик властного дискурса одним 
лишь нахождением рядом. Чтобы подобное соседство могло оказы-
вать действительно деструктивный эффект, текст-одежда должен 
выставлять одеваемую власть реди-мэйдом какого-то могуществен-
ного в своей изощренности безымянного художника. Вычурно-бур-
лескный и в то же время прозрачно-мимикрический эффект этого 
реди-мэйд впечатления мог бы поэтически воплотиться во фразе 
«Путин – это лишь капли с пиршественного фонтана Дюшана».
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 Для нынешних людей реальность заключена в имитации 
поведенческих моделей демократического общества. При этом 
ясно, что демократическое общество – продукт унылого либерализ-
ма, находящегося в золотой середине между фашизмом и анархией. 
Между абсолютом диктата и абсолютом свободы распростерта 
бездна тех или иных векторов, которые в зависимости от ситуации 
могут иметь разные функции или получать противоречащие интер-
претации. 
 Поэтому возможны (и из истории XX века известны) сюже-
ты, когда политические системы принимают, серьезно перерабаты-
вают и, адаптируя под себя, практически нейтрализуют левые идеи. 
Власть легко делает их беззубыми. С ними как бы соглашаются, об 
этом как бы говорят, с этим как бы работают, но это является лишь 
частью удобного времяпрепровождения, одной из форм интеллек-
туальных развлечений буржуазии.
 Но если не рассматривать крайние и все же довольно ред-
ко достижимые полюса политической реальности (анархию и 
фашизм), то следует внимательнее вглядеться в то, что является 
сердцевиной того либерализма, что заполняет подавляющую часть 
политического пространства так называемых развитых стран. 
Либерализма, который заполняет их подобно бальзамирующему 
составу, вязкому и парализующему. 
 Любой либерализм всегда выступает с эмансипирующей 
позиции, с позиции идеала свобод и личной неприкосновенности. 
Артикулируется это положение открыто или подразумевается кос-
венно, или же озвучивается иными словами, близкими или дальни-
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ми синонимами – все эти нюансы не имеют значения. Либерализм 
в одной своей этимологии полагает точкой отсчета идеалы свобо-
ды, свободных отношений, общества и т.д. Однако весь современ-
ный, в том числе российский, либерализм поражен отчетливыми 
стремлениями к фашизму – к нему толкает инстинкт власти. Любая 
власть держится на убежденности в превосходстве. В этой ситуа-
ции либеральные принципы и постулаты идеалов свободы исполь-
зуются политиками для маскировки своих властных, фашистских 
устремлений. Важно понимать, что эта маскировка производится 
вне зависимости как от иерархии политиков в действующем строе, 
так и, напротив, от степени противоборства ей. Несложно понять, 
что оппозиционным политикам приходится тратить гораздо боль-
ше усилий для того, чтобы достичь удовлетворительной степени 
маскировки своего властолюбия; ведь их оппозиционная риторика 
должна быть просто переполнена свободолюбием и прочими либе-
ральными атрибутами. 
 Описанная сущность либерализма открывает широкий 
простор для деятельности различных декораторов и оформителей. 
И если придворное искусство распознать просто – оно практиче-
ски идентично пропаганде, то различить политическое искусство, 
выявляющее механизмы власти для их обращения против самих 
себя, и искусство о политике, выполняющее то же оформление ли-
беральной политики, что и придворное искусство по отношению к 
господствующему строю, не всегда легко. Для формирования внят-
ной системы координат, позволяющей увереннее ориентироваться 
в этом вопросе, нужно уяснить оба понятия – искусство о политике 
и политическое искусство – как сами по себе, так и в сопоставле-
нии. Затруднения в различении этих весьма разных, если не ска-
зать – противоречащих, видов деятельности коренятся в известной 
закономерности: не все средства передают сообщение цели, ровно 
как не любая цель говорит о наборе средств, необходимых для ее 
достижения. Искусство о политике – разновидность декоративного 
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искусства. Но если провластный художник-оформитель скрывает 
уродливые стороны режима, но не особо пытается утаивать свой 
придворный статус, то либеральное искусство о политике зача-
стую пытается вуалировать оба процесса. Положение существенно 
усложнено тем, что во многих ситуациях либеральные художники 
скрывают свою службу правящему строю и от самих себя. Это 
наблюдение не должно навевать мысли о шизофрении или подо-
зревать тех или иных артистов в совестливости или стыде. Наобо-
рот: маска художника-бунтаря давно стала одним из обязательных 
условий дресс-кода нынешнего карнавала институционального 
искусства.
 Любое институциональное или стремящееся стать инсти-
туциональным искусство привязано к капиталу. Оно зависит от 
фондов, спонсоров, грантов, директоров выставочных залов, кура-
торов галерей. Искусство, за которым стоит капитал, всегда слу-
жит декорацией имперских амбиций что бы ни было изображено 
на этой ширме. В этом смысле Мединский и Глазунов мало чем 
отличаются от любого дебютанта, злобно критикующего режим в 
стенах какого-нибудь центра современного искусства. Они − ку-
ски одной ширмы. Главным условием остается компромисс. Цель 
любого художника, создающего продукт на продажу, сводится к 
осуществлению выгодной сделки. Раз так, имеют ли значение сред-
ства, которыми они пользуются? 
 Декоратор сродни проститутке. Когда он отказывается от 
всякой ответственности за свои убеждения, в выборе заказчика 
он руководствуется только платежеспособностью. Это доказывает 
то, что декоративное искусство – это проституция и этическая, и 
политическая. При этом внушительность гонорара обратно про-
порциональна допустимому свободомыслию художника. Это и есть 
простая формула банального компромисса, в котором заключены 
любые декораторы − от режимных пропагандистов до оппозицион-
ных новаторов.
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 Почему действия, декорирующие власть, проще признаются 
искусством, чем действия, освобождающие от власти? Если при 
постройке пирамиды гибнет негр, а пирамиды включают в ЮНЕ-
СКО, станет ли гибель негра поводом для лишения постройки ста-
туса памятника архитектуры? Люди погибают не за коллективное 
освобождение, но в загоне нарратива власти, ограждающем моно-
полию на насилие.
 Что есть искусство, не озабоченное проблемой проститу-
ирования? Искусство работает со смыслами и формами их выра-
жения. Любой смысл имеет в себе предназначение, являя собой 
область непосредственного понимания (поэтому любой политиче-
ский процесс есть борьба за именование). Можно понимать себя 
слугой, готового тратить свое тело и время в интересах хозяина, 
а можно понимать, что никакой обязанности нет. Важно помнить: 
хозяин появляется лишь там, где ему позволяют быть. 
 Жизнь есть подчинение, или жизнь есть освобождение? По 
одну сторону всегда тот, кто принимает решение и рад видеть свой 
выбор расчетливым и рассудочным. На другой стороне – нескон-
чаемая череда пресекающих и препятствующих инструментов. 
Они становятся препятствием всегда, когда искусство не является 
политическим, а лишь обслуживает ту или иную идеологию, рас-
положенную в координатах либеральной или иной политической 
системы. Политическое искусство, напротив, всегда исходит из 
неизбежности присутствия этих непрестанно совершенствующихся 
инструментов подавления и управления личностью и использу-
ет это положение вещей для оборота их действия против тех, кто 
ответственен за эти инструменты. Любое государство не может 
мириться с тем, чтобы на его территории появлялись и развивались 
формы свободной мысли, так как они содержат в себе непредска-
зуемость, а это всегда потенциально опасно для власти. Забота о 
безопасности требует предотвращать любое несоответствие и по 
возможности полностью его нейтрализовать. 
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 О каком освобождении могут говорить те, кто скован ре-
гламентом принуждения? Музыкант играет, актер исполняет, 
художник лепит, мастерит, рисует – бюрократ торжествует. Через 
него торжествует регламент – ведь все надежно упакованы в своих 
разрешенных амплитудах. Биологические массы сами принуждают 
себя исполнять волю власти. Принуждение – руками принуждаю-
щихся. Политическое искусство отвечает власти анархией свобод-
ных рук. Пусть власть исполняет работу искусства своими соб-
ственными руками. 
 Еще государство желает, чтобы все формы мысли, суще-
ствующие на его территории, доставляли ему удовольствие. В 
отказе обслуживать власть политическое искусство выполняет 
свою освободительную фекацию. Его цель – это опорожнение 
нарратива власти. Голос власти: «Слушай, повторяй, подчиняйся!» 
Голос искусства: «Говори, опровергай, сопротивляйся!» Действие 
политического искусства приводит к тому, что условность навя-
зываемых предписаний обнажает свою рабскую беспомощность. 
Нагромождения регламентированных распоряжений и действий 
начинают бессмысленно мельтешить, стараясь угадать уязвимость, 
чтобы за ней рассыпалась вся последовательность высказывания 
политического искусства. Но бюрократическая машина искажается 
экстазом рапортов и постановлений. Общественное мнение сму-
щенно замирает в гримасе защитных предубеждений – они позво-
ляют выиграть время в поиске цельного понимания, привычного по 
ежедневной картинке средств массовой мастурбации.
 Но что если политическое искусство – это только прикры-
тие? Еще более изощренная, чем искусство о политике, декорация, 
хитро оформляющая ту часть политической мысли, которая имену-
ется анархизмом. В чем в таком случае заключается здесь отличие 
от проституирования на кушетке государственной идеологии? Или 
такому искусству придется душить себя в оправдательных спазмах 
риторики левоправых различий? Но принимаясь за реализацию 
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праволевостороннего заказа-зигзага, художник неизбежно жонгли-
рует признаками принадлежности. Правой или левой – неважно. 
Но любому разумному homo sapiens ясно, что зигзаг принадлежно-
стей жонглирует художником.
 Какую бы партию или движение не оформляло искусство – 
оно ни на шаг не приблизится к тому, чтобы стать политическим, 
лишь будет бесконечно отдаляться от своей истинной политизации. 
Оно вечно будет стыдливо выдавливать свою трусливую оформи-
тельскую сущность, цедимую отовсюду корпоративными фекация-
ми. Более анархического парадокса, чем искусство, декорирующее 
анархистскую субкультуру, просто нет и никогда не было. Потому 
что искусство в выдавливаемой сущности своей анархично. Его 
единственно возможный черепахо-ахиллесовский ход – это и есть 
борьба за цежение форм анархо-мюсли. Однако оформлять анар-
хизм нельзя – это единственное от века данное и для любых наро-
дов и рас верное табу. Только из единообразия возникает совершен-
ная анархия.
 Что должно выделить из нарратива власти политическое 
искусство? Монополия на насилие – признак легитимного государ-
ства. Население – это биологический материал для построения го-
сударственности. Для политического искусства из этих двух зако-
нов следует целая ткань выводов. Политическое искусство должно 
делегитимизировать государство, отобрав у него монополию на 
насилие. Впрочем, оно может и перераспределить или клонировать 
право на насилие среди разных по численности групп биомасс. Это 
зависит от того, каким образом политическому искусству следует 
превращать государство в биологический материал для построения 
населения. Конфликт нарратива искусства и политической вла-
сти в том, что власть искусства всегда является освободительной 
теорией. Политическое искусство, насилуя государство, раздирает 
декоративную плеву, и девствительность раскрывает всю мякость в 
своей разопределенности.
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 Павел Пепперштейн

И все же текст победит

 Замысел картины «Текст победит» появился на рубеже 
2000–2010-х. Я рассказывал о нем в паре интервью, однако до сих 
пор так и не приступил к воплощению. Иногда1 прежде чем создать 
произведение, художнику необходимо разобраться с его проблема-
тикой, причем лучше сделать это с помощью текста. Это актуально 
тем более тогда, когда произведение служит тексту и провозглаша-
ет2 его победу. Этому идеалистическому лозунгу «Текст победит» и 
посвящены следующие строки.
 Сегодня текст потерял ту культурообразующую роль, кото-
рую он играл в середине XX века и – особенно – в Советском сою-
зе. Сложно избегать романтизации 3коммунистического прошлого, 
тем более того, которое большинство ныне живущих помнят по 
воспоминаниям молодости или детства, а то и вовсе по книгам и 
фильмам. Однако современная ситуация позволяет менее критично 
относиться к этим предосторожностям. Также аккуратнее следует 
делить все и вся на правое и левое4. Сейчас пора отрешиться от 
схем история/мифологизация или оппозиция/традиционализм, это 
надо сделать хотя бы ради того, чтобы обеспокоиться судьбой 
материала, который дает жизнь обеим сторонам пресловутых дихо-
томий, − судьбой текста.
 
1 даже в моем случае
2 верит в
3 псевдо-?
4 Ведь разве можно о чем-то говорить всерьез, если из-за мелькнувшего слова 
«капитализм» автоматически считать высказывание левой критикой, а все ре-
кламируемое называть оплотами правой пропаганды.



 В утрате контроля над текстом кроются многие беды наших 
дней. В один момент интеллектуалы решили: текст и знание – это 
орудие власти. Арт-сообщество, своеобразно осмыслив5 этот вывод, 
обратилось к доминирующей визуальности. В то же время капита-
лизм окончательно захватил контроль не только над отторгнутым 
современностью текстом, но и над другим важным открытием по-
стструктурализма – ризомой. Сегодня ризоматический и безликий, 
ненаходимый и тотальный капитализм посредством текста объясня-
ет любое непонятное массам искусство и – тем самым – снабжает 
его ценником для толстосума и ореолом для зевак. 
  Это привело к двум печальным следствиям. Первое – иде-
ологический статус текста, второе – его вещная судьба. Идеологи-
чески или – точнее – идейно-политически и функционально, текст 
сегодня является в лучшем случае разменной монетой. Функция 
контента в онлайн-платформах и иных рынках6 была бы счастьем 
по сравнению с тем мертвенно-хватким болотом, в котором до-
хнет текст. Нет, он не заполняет кластеры жанров и персональных 
рекомендаций подобно альбомам или фильмам, он лишь рабски 
сопровождает это заполнение. Наиболее ужасающее отражение это 
нашло в литературе7 – в рынке обложек. Издатели продают не текст 
произведения под именем автора и названием. Они продают имя 
автора и название, предлагая текст бонусом к покупке. Текст пре-
вратился в хэштег. Будто бы генералиссимус разжалован до регули-
ровщика на перекрестке. Безмолвный светофор, с помощью кото-
рого потоки капитала обеспечивают свое бесперебойное движение.
 Здесь очевидно варварско-потребительское отношение 
капитала к языку, к тексту. Если текст функционирует сугубо ин-
струментально, он истрачивается. Тот, кто видит текст только в его 

5 а на самом деле – обессмыслив
6 Та жуткая роль, от которой стонут все другие искусства или медиа от музыки и 
фотографии до телевидения и радио
7 вернее в том, что нынче на ее месте
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использовании, сразу теряет доступ к его творческо-сакральным
возможностям. Это позволяет достигать сиюминутных выгод, но 
потенциал использования автоматически означает и хрупкость к 
израсходованию, к утрачиванию. Та слабость текста, которую мы 
видим везде вокруг, всегда заключается в том, что язык использует-
ся как инструмент. Глобального капиталиста это полностью устра-
ивает. Руководство по эксплуатации – это руководство по расходо-
ванию. И капитализму выгодно это положение вещей: уже сейчас 
созидательная автономия текста настолько измождена и разбита, 
что очень скоро текст минует ту точку невозврата, после которой 
он не сможет восстановить свою власть8. Он будет заморожен ка-
питалом в примитивной дееспособности – пошлым регулировщи-
ком в клетке из хештегов. Это летаргия без шанса на пробуждение. 
Кома с запретом на эвтаназию.
 Те тотальные процессы, на которые мы только что при-
скорбно помедитировали, в сущих мелочах воплощены матери-
альным бытованием текста. Минимализм и лапидарность в дизай-
не – его злейшие враги. Нет ничего более удручающего, чем вид 
модной интернет-страницы, книжной полосы или афиши: везде 
текст заключен меж контрарными9 пустотами. Везде текст отделен 
от изображений: либо они иллюстрируют текст рядом с наборным 
массивом, либо он поясняет их содержание. Везде текст скучен 
и единообразен: унылое слева-направо со всеми вытекающими 
последствиями. То, что в дизайне называют воздухом, на самом 
деле ни что иное, как удушье, затхлый полиэтилен, который душит 
рыбу, и так умирающую на берегу.
 

8 Но в то же время процесс распада и деградации не достигнет апогея. Текст не 
исчезнет, как клинописные таблички, не растворится в воздухе, не превратится в 
органику окружающей среды 
9 чаще всего – белыми по отношению к черному 
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 В недавней истории нетрудно найти тот поворот, после10 
которого текст начал утрачивать свои силы. Как известно, многие 
решающие11 события истории заключаются не в свершениях, но 
в бездействиях, то есть не в том, кто и что сделал, а в том, что не 
было сделано. В нашем случае этим моментом не свершенного яв-
ляется 18 лет между публикацией книги «Незнайка на Луне» (1964) 
и появлением инсталляции «Полет в космос из комнаты» (1982). 
Между этими событиями заключены не только программа «Апол-
лон» и фактическое сворачивание советского космоса, но и общее 
разочарование в мечтах о бесклассовом обществе. Что-то слома-
лось, но ведь оно никогда и не было исправно. Речь о так называе-
мом утопическом мышлении. 
 В истории известен период, когда создание текста, сам акт 
написания стал действием, обретающим свою ритуальную силу 
именно в момент материализации. Одновременно это происходило 
в Древней Греции и в Иудеи. Поэтические и философские тексты 
античных авторов и Тора талмудистов возымели необходимость 
существовать в письменном виде. Оставлю за скобками антрополо-
гические и медиальные нюансы этой эволюции; сейчас важнее то, 
что через письмо священные смыслы обретали высшую силу су-
ществования. Это приводило к таким предельным ситуациям, когда 
некий каббалистический текст12 требовалось похоронить – иначе 
никак нельзя было лишить его могущества, заключенного именно в 
субстанции объекта, Вещи.
 Спустя три тысячелетия создание текстов превратилось 
в профанную деятельность. Даже стыдно говорить здесь слово, 
родственное «делу». Написание текстов стало какой-то мелочной 
суетой, мышечными усилиями, пИсаньем, но никак не Писанием. 

10 или во время?
11 иными словами − поворотные
12 некую Книгу
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Само слово утратило сакральный статус могущественной вещи, 
словно на сдачу от былой роскоши судьба швырнула ему долж-
ность хештега. 
 Советский мир был последним раем текста. В нем слово 
еще не было деклассировано с высот сакральной вещности. Но, как 
любое последнее автоматически есть нечто начинающее, советский 
Эдем текста таил в себе плод падения. Я имею в виду невиданные 
доселе масштабы бюрократии, нараставшие в геометрической 
прогрессии и пережившие советский строй. То, что советская 
бюрократия, являющаяся, понятно, абсолютно профанной ерун-
дой, припеваючи жива сегодня, свидетельствует о ее, бюрократии, 
не советскости. Это было тем, что формально находилось внутри 
Советов, но по сути было зародышем их смерти. 
 В некотором13 смысле бюрократия есть оборотная сторона 
советского текстоцентризма. Коммунистическая культура, начатая 
с текста манифеста, как с магического заклятия, восходила к ана-
логичным христианским и более древним практикам. В Советском 
Союзе она продолжила движение в том же русле: стенограммы 
съездов и передовицы газет были проводником власти, самой вла-
стью, Словом-Делом. Но есть важный нюанс14: социалистический 
текст был насквозь утопичен, он учил о будущем или же будущему. 
Что бы ни говорилось о настоящем или прошлом, главной целью 
была новая жизнь, завтра. Но любой сакральный текст должен 
учить опыту смерти. В этом зазоре отрылась червоточинка для 
метастаз бюрократии: бюрократия как бы была нужна для про-
кладывания пути к будущему, завещанному в манифестах и речах 
вождей, но на деле она всегда была о прошлом. Но в этом она была 
и не о смерти, так как в фиксации прошлого она сообщала ему 
вечность15. Этим тройственным положением бюрократия 

13 но только в некотором!
14 дьявол ведь в мелочах-то и сидит
15 то есть – будущее
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аннигилировала свою способность как к жизни, так и к смерти. 
Бюрократия была зиянием, заполнившем все вокруг. 
 Мир «Незнайки на Луне» работает в том же режиме уто-
пического мышления, разглагольствуя о разнице между социали-
стическим и капиталистическим завтра. Священные тексты ком-
мунистических заветов, которые к середине 1960-х, надо сказать, 
уже изрядно поистрепались, были профанированы в жанре детской 
сказочки. Что ж, гораздо полезнее было бы учить детей опыту 
смерти – реальному, а не утопическому завтра16. 
 …но представим на мгновение, как взмах волшебного 
свитка возвращает событиям тех восемнадцати лет благую, но не 
дьявольскую комбинацию. Ракетоноситель истории не продолжает 
мчать по шоссе в никуда, но сворачивает на нетореную дорогу к 
тексту. Для этого космонавтам надо было построить на луне комна-
ту, из которой человек улетел в космос, и похоронить в ней «Не-
знайку на Луне», замкнув тем самым сансару утопических бредней 
на самих себе. Но раз человек уже миновал поворот к тексту этим 
счастливо-магическим путем более невозможно, мы вынуждены 
продумывать трудный, но реальный сценарий текстоспасительной 
борьбы. 
  Текст должен проникнуть в цифровые изображения, но не 
так, как это происходит сейчас с url-кодами картинок. Ведь что 
есть любое изображение в интернете – это ссылка, состоящая из 
букв, цифр и символов. В современных технологичных условиях 
как никогда становится ясно, что изображение есть текст, но бес-

16 Отмечу, что с барахтаньем Незнайки между Луной и Солнечным городом 
интересно перекликается другое большое путешествие – «Москва–Петушки», 
созданное на пять лет позже, в 1969 году. В нем герой барахтается в куда более 
правдоподобных координатах – между одной пустотой и другой пустотой, нахо-
дясь в вакууме безвременья. В поэме нет речи о том, что породило это зияние, 
но ясно, что это прямое следствие профанации текстовых сил, тогда проявляв-
шихся в бюрократии, а сейчас распространившихся на соц. сети, мессенджеры и 
проч.
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смысленный. Изображение скрывает за собой смысл, деформиро-
ванный неведомыми силами, но его перемешанные буквы можно 
расставить в строгом и верном порядке. Значит, изображение есть 
заумь. И ведь для текста это действительно так: любое изображе-
ние – фотография, резкая или размытая, картина маслом или каран-
дашный рисунок, векторная графика или 60-кадровое видео, даже 
само начертание букв, вариативность гарнитур и наборных параме-
тров – для текста все это просто заумная пустота, одинаково лиш-
няя в сравнении с бытием чистой гомогенности и унификации. Но 
поскольку мы заперты в подлой четырехмерности, текст, как набор 
знаков, – неизбежная необходимость для наделения действительно-
сти смыслом17.
 Гаджеты – еще одни злые враги текста. Эти вездесущие пора-
ботители сознания недаром названы словом, родственным с именем 
Гадамера. Гаджеты, якобы призванные интерпретировать и объяс-
нять действительность, уводят от ее понимания и множат морок 
вращающихся отвлечений, которым из последних сил противосто-
ит текст. Гаджет возводит между действительностью-1 и смыслом 
действительность-2, но эта добавочная реальность, свалка лишних 
вещей, одинаково чужда как смыслу, так и действительности-1.
  Текст должен быть везде, сами его насыщенность и раз-
реженность должны создавать архитектонику смыслового мира. 
Текст должен развиваться, виться, струиться во все стороны. Текст 
проникнет внутрь изображения, интегрируется с его цветами и 
линиями, мимикрииует под видимые объекты своей графикой. 
Старинная традиция виньеток и буквиц, начинающих и завершаю-
щих текст, напоминает нам, что у текста нет начала и конца: он вы-
ныривает из узора, из орнамента, а затем удаляется обратно в узор, 

17 По этой же причине древние греки и каббалисты однажды ощутили необходи-
мость усиливать материально-звуковое, устное существование текстов мате-
рально-тактильной формой – книгой, свитком, папирусом.
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в биоморфность линий, в те переплетения нитей слов, которые так 
любил изображать Леонардо18.
 Текст противостоит логике ремонта и неврозу обновления, 
которые поощряются капитализмом. Текст всегда равен самому 
себе и мало зависит от украшательств шрифтов и дизайнерских 
ухищрений. В этом противостоянии сегодня человек может найти 
неожиданную и (скорее всего) невольную поддержку у известных 
программ – у текстовых редакторов (например, в Microsoft Word). 
Как глубокомысленно и обнадеживающе звучит опция, предлагае-
мая при вставке копируемого фрагмента: «сохранить только текст». 
Один щелчок – и словно фея из старого мультфильма – программа 
очищает смысл от шелухи гиперссылок, фото, маркеров и начер-
таний. Текст не поддается тому ремонту, который навязан сегодня 
масскультом и который заключается в обновлении гаджетов, ра-
циона или гардероба. Текст просто не нуждается в ремонте, в нем 
нечего обновлять.
 Текст вне времени, вне территории и вне племени (а как 
добавил поэт, вне рода, империи). Мы живем в эпоху, наконец при-
ближающуюся к единообразию латыни. Эта пружина националь-
ных языков и дробящихся диалектов слишком долго разжималась, 
сейчас время обратного процесса. Сегодня даже китайцы набирают 
тысячи своих понятий латиницей. Рано или поздно английский 
язык действительно станет главным и единственным языком пла-
неты Земля19. Все нынешние паллиативы и компромиссы отпадут 
как обезьяний хвост. Английский язык должен научиться интегри-
роваться в любое изображение, звук или запах. За каждой буквой 
следует закрепить некий семантико-пиктографический функцио-
нал, который позволит сплетаться с антропогенной20 действитель-
ностью на подобии виньеток ренессансных шрифтов.
  

18 Текст должен проступать сквозь любое изображение подобно тому, как песоч-
ные часы проступают сквозь профиль Пиранези.
19 Вернее – им станет то, что появится на его основе.
20 а может и не только
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 Любой текст должен расщепляться на молекулы и впиты-
ваться окружающим пространством подобно гниющей органике. 
Если в делезианском теле без органов и есть какой-то смысл, то 
исключительно спинозистский: раз все есть бог, надо стать всем. 
Всем можно стать лишь разложившись на простейшие элементы21. 
Этот принцип культура наследует у природы. Все, что расщепляе-
мо на простейшие элементы, перерождаемо22. Текст уже содержит 
в себе все, что есть вне его. Но теперь настало время ему самому 
проникнуть во все: в природу, в оставшиеся дописьменные племе-
на, в атональную музыку. В то же время мы должны научиться не 
только видеть или слышать текст, но и обонять и чувствовать его на 
вкус. 
 Сегодня23 мы должны использовать микроскопических дро-
нов, которые смогут снабжать мельчайшими24 принтами с наимено-
ванием все объекты действительности. Я вижу будущее человека 
в зрении, испещряющем текстом всю видимую действительность. 
Более сложными будут процессы интеграции и замещения ауди-
альных и ароматических объектов. И только тогда, когда в нетек-
стуализируемом состоянии человеку останутся только тактильные 
ощущения, мы сможем вздохнуть с облегчением. Только тогда 
текст действительно и скоро победит.
 Новая текстотеическая реальность будет подобна видению, 
в котором Нео постоянно не только видит исходный код Матрицы, 
но и слышит, обоняет и осязает окружающее посредством текста. 
Сейчас это сложно представить, но я верю в способности человече-
ского сознания, которые смогут вербально унифицировать и 
тактильные чувства. Мы более не можем ностальгировать по вре-

21 атомы, воздух, пыль
22 Нет смысла вспоминать пшеничное зерно; в тексте экологические метаморфо-
зы еще очевиднее.
23 если человечество еще способно противостоять тотальному капитализму
24 например, 1/14 поверхности
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менам текстоцентризма, в будущем25 нас спасет только тексто-вез-
десущность.
 Немало сказано о том, что капитализм функционирует со-
гласно логике сновидения. В законах сновидения капитализм видит 
свой прообраз, эталон. Это так еще и потому, что во снах почти нет 
текста26. В моих собственных сновидениях и в сновидениях многих 
моих собеседников, информаторов, вербальность десакрализирова-
на: устное слово еще имеет какой-то вес, но письменность низвер-
жена до абсолютной инструментальности. Галлюцинаторные гей-
зеры капитализма хорошо знают, чего точно не должно быть в их 
сковывающей онейро-влаге, – там нет места тексту. Калейдоскопы 
аромагрез, соцветия райского бархата, трели радужной сладости – 
все, лишь бы человек беспомощно выдохнул: о, это не поддается 
описанию, для этого никто не знает слов, я уеду туда, где не пойму 
языка. Развив наши сознания до того уровня, когда мы сможем вос-
принимать текстом запахи и вкусы, мы обретем надежду на то, что 
текст заполнит наши сны. Сложно представить, что текст сможет 
сотворить, вооружившись нашим подсознательным и вырвавшись 
из пошлой сплющенности бумажного листа или мертвенного све-
чения интернет-страниц.
 Блуждая в онейрических дебрях тексто-вездесущности, мы 
вдохнем вместе с соленым бризом строки умершего поэта и только 
тогда поймем, как их можно уточнить: мне хотелось стать текстом, 
который записывает меня идущим во снах, снимающим паутину 
текста с лица.
 И вот тогда текст победит. Навсегда.

25 скором или нет, увы, не берусь предсказывать
26 В них письма, документы и книги почти всегда играют второстепенную роль; 
по крайней мере, сны никак не назвать текстоцентрическими
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 Алексей Плуцер-Сарно

            «Норм» без срока и границ 

К 80-летию со дня расстрела Е. Д. Поливанова 

 В середине 2010-х слово «норм» стало одним из самых 
часто употребляемых слов русского языка. Для первой половины 
2000-х, как я уже писал, таким словом был «отстой». Историко-по-
литические и антропологические выводы из данного сопоставле-
ния скучны и банальны до пошлости. Понятно, что меньшее зло, 
которое раньше называли отстоем, сейчас окрепло и озлобилось, 
но о нем говорят норм. Не надо много ума, чтобы заметить: ко все-
му человек привыкает.
 Классик не заметил главного: важен не сам факт или, если 
угодно, закон привыкания. Важно то, как привыкает. В каких 
нюансах заключено это самое привыкание. Какими красками оно 
расцвечено, какими обертонами оно звучит. Повседневная лексика 
дает для этих наблюдений богатейший потенциал.  
 Если «отстой» говорили без исключений об отрицательном 
явлении, то референтное пространство слова «норм» значительно 
шире. Конечно, речь преимущественно о чем-то удовлетворяю-
щем говорящего. Удовлетворяющем, но не до конца, с оговорками. 
Однако необъятная ширина спектра этой подавленной неудовлетво-
ренности и создает многозначность, а то и неопределимость упо-
требления «норм». Вплоть до того, что человек может быть в корне 
против предмета речи, но сказать «норм» человека заставляют 
какие-то иные причины. Разумеется, раз человек привык допускать 
такие смысловые подмены или, если выразиться мягче, привык ис-
кажать свою позицию, то он иронично относится к слову, которое 



ему в этом помогает. Следовательно, в доверительной атмосфере 
он вполне может охарактеризовать словом «норм» предмет, явно не 
удовлетворяющий участников беседы. При этом говорящий уточ-
нит переворачивание смысла ироничной интонацией или мимикой, 
или же смайликом/стикером в переписке.
 Таким образом, словом «норм» в его нынешнем употре-
блении способно описать максимальную панораму современных 
реалий. Те смыслы, которые означает английский первоисточник 
«normal», водружены на знамя любого консервативного и, уж тем бо-
лее, тоталитарного режима. Любые яркие проявления инакомыслия 
автоматически встречают фразой: «Ты что, ненормальный?»  – и со-
провождают угрозами карательной психиатрией. Норм – это то, что 
устраивает некое абстрактное большинство, например, путинские 
86%, 88% или сколько там процентов. Норм – это мантия забве-
ния, которая набрасывается на что-угодно и придает чему-угодно 
конформные очертания. 
 Чтобы понять это слово, а вернее – всепроникающее эхо его 
значений, надо заняться рассматриванием анаграмм. Иначе говоря, 
всмотреться в бездну, переливающуюся калейдоскопом темнот. 
 Итак, «норм» происходит от одного из редких полностью 
сонорных слов русского языка – в «нормально» все согласные 
сонорные. При этом в сокращенном варианте сконцентрирована 
вся тягучесть. «Норм» с его (в пределе) бесконечными сонорны-
ми – это своеобразная мантра подавленного несогласия. Звонкий, 
словно возглас альта, слог «но» изливает протест. Это желание 
высказать нечто, отличающееся от контекста, или хотя бы найти 
в предмете отдельную часть, неверную, неправильную, требую-
щую изменений.  «Но» – вотум недоверия – перерастает в грубую 
агрессию – во взрывную «р». И тут же затухает в бескрайнем «м», 
образуя уютное мурчание, сменившее рык гнева. Своим фонети-
ческим сюжетом слово «норм» привносит злобу дня в древнюю 
мантру «ом». 
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 Норм – это бунтарско-смиренный инвариант того самого 
слова силы, сакральной вибрации, стоящей у основ многих рели-
гий. Это, так сказать, актуальное воплощение «ом». Что разверзает 
эту злободневность в отрешенной ведийской медитации? Очевид-
но – «ор», профанное сотрясание сфер. Ор – праздно-отчаянные 
крики, их хаотическая совокупность, в которой уже не различить 
ни повод криков, ни попытку высказаться, ни настроение. Это не 
более (но и не менее!) звериный рев, исторгаемый абсурдностью 
бытия и бессилием перед ней. 
 К фонетике протеста в «норм» вспоминается забавный мо-
мент из семиотики татуировок: есть редкая наколка «НРМ», кото-
рая аббревиирует «Не подам руки менту!». По неграмотности пер-
вого (а может и многих «первых» авторов) из сокращения выпала 
буква «п», ведь для многих зэков, тем более, малолетних, очевидно, 
что менту руки неподам! 
 Рык «р», то есть рык ора, затухает в мурчащем «м». В про-
тягивании «рм» гортань вынужденно вибрирует, и если продолжи-
тельно тянуть «м», в звуке проявляется рычащий фон. Это и есть 
засыпающее, утомленно-животное мурчание, демонстрирующее 
обратимость в сюжете «норм» сочетаний «рм» и «мр».
 Вглядимся внимательнее в то, что является обстоятельства-
ми протеста «но», рева «р» и смирения «м». Вернее – их обстанов-
кой. Это сочетания «нор» и «рм», обозначающие локусы протеста 
и его затухания. Рык и мурчание раздается из «нор» – обиталищ, 
жилищ, гнезд, нор граждан. А также из «рм» – аббревиатуры от 
«рабочее место». Как известно, сегодня у многих людей эти места 
взаимообратимы: одни работают 24/7, другие работают дома, кто-
то отдыхает на работе от дома, иные живут работой. Так или иначе, 
норы «нор» и раб. места «рм» суть локусы зарождения и протеста 
«но», и криков «ор», и смирения «мр». 
 В смиренном мурчании «мр» кроются и первые боевые 
буквы МРК – Московского романтического концептуализма. Выпа-
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дение буквы «р» и по времени, и по существу совпало с упаковкой 
движения в удобно-уютный клетчатый плед каталогов и выставок. 
По пути обронив романтизм «р», некогда большой проект стал отра-
жением потухшей свечи за свой же упокой – МК, что с невыносимой 
грустью хлюпает Московской Комсомолкой. И будто бы никто не 
виноват, когда и москвичи уж не в Москве, и комсомолки не молоды. 
 Прежде чем проследить дальнейшее развитие сюжета, за-
метим забавную аллюзию. Пройдя слово «норм» слева направо от 
протеста к смирению, движение смирения обращается вспять – «ор» 
через «рм» обращается в «мр». Далее поезд не идет. Путь «рон» не 
что иное, как «wrong». Он неверен в корне, мертво рожден и раство-
рен в звериной вибрации, пульсирующей в «рон». 
 В холостом ходе упертого в тупик поезда, следующего по 
«мрон», за двухтактной долботней едва различим еле слышный, но 
финальный аккорд… 
 И кстати, к чему эта здесь эта метафора поезда? Двухтакт-
ный двигатель, да-да... Но вдруг все дело во влиятельности фразы 
«паровоз истории», которая притупляет слух и крысоловом уво-
дит за край панорамы ценные отзвуки? Разумеется, современную 
историю тащит на себе дрон: в обоих наиболее распространенных 
использованиях – боевом и шпионском – дроны несут мор и ложь 
уже на стадии отчуждения ответственности. 
 Так вот: в назойливом жужжании дрона, упершегося в кол-
пак неба и маскирующегося под поезд времени (словно из «Назад 
в будущее 3»), дрона, инертно следующего по «мрон», за двух-
тактной долботней едва различим еле слышный, но финальный 
аккорд…
 Это подобострастный вздох «он». Конечно: знамя современ-
ной России (да и всего мира, только в закамуфлированной форме) – 
патриархат. Бессмысленный и беспощадный. Когда-то поэт говорил 
так о русском бунте, сейчас бунт подавлен мр-смирением и катится 
вниз по наклонной плоскости в бессмысленный и беспощадный ил 
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«он». Маска этой подлости в том, что в разговоре о современном 
искусстве «он» бьет в ухо частичкой имени Антона Белова − управ-
дома «Гаража», ЦСИ всея Руси. Антон назначен править женщи-
ной, что при первом приближении наводит на мысль, что патриар-
хат этот – дутый. Или − он-то голый. Но все знают, что женщине 
деньги дает мужчина, причем деньги эти взяты в России, вывезены 
в Британию (империю королевы), а теперь возвращаются обратно, 
чтобы вершить судьбы совриска русского, который, казалось бы, 
должен патриархат олигархический-то хулить. Мы видим строй-
ную иерархию голых королей, где патриархальные ставленники 
прячутся в кискин бунт.
 Но «он» Антона Белова не исчерпан. Слог «он» рифмует 
слова «Антон» и «гандон». Детская шалость? В смертно-холостом 
смирении нашего вагона эти шутки просвечивают ухмылкой Весе-
лого Роджера. Гандон есть нечто пустое, некая емкость для захвата, 
отстоя и умерщвления спермы − живой силы белого цвета – цвета 
фамилии нашего Антона. В то же время белый чтут цветом смерти 
во многих странах, например, на Дальнем Востоке… и в Британии 
(империи королевы). Антон Белов – это холостой патрон, которого 
будто бы женщины назначили быть холостым. Его обязанность – 
содержать «Гараж» гандоном для сбора и сброса максимального 
количества живой силы. Если она еще есть в российском совриске. 
 Но оставим рудименты былой моей профессии − журна-
листскую желчь с ее заносчивыми инверсиями. Тем временем, 
калейдоскоп льет тьму новым витком. В звучании «рм», «мр», есть 
пара аспектов. Первый – «ром», нектар рабов – как бунтующих, то 
есть пиратов, так и покорных, то есть моряков. На суднах дальнего 
следования ром использовали для дезинфекции пресной воды, от 
которой, в противном случае, можно было умереть. В некотором 
смысле, ром разбавлял влагу будней, избавляя от смерти. То есть 
– от мора, слова, также анаграммированного в «орм» и перево-
рачивающего «ром». Таким образом, зацикленная на самой себе 
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двухтактная животность протеста-смирения «орм» функционирует 
борьбой рома и мора во влаге будней. Причем ясно, на чьей сторо-
не здесь перевес: сам ром в случае передозировки легко обращает 
свои целительные свойства в мор. 
 Подытожим рассмотренный анаграммический сюжет сло-
ва «норм». Протест «но», выливаясь в рев агрессии «р», затухает 
обратимостью агрессии в смирение «рм» – «мр», зацикливаясь в 
двухтактном мурчании. Этот животный ритм аранжируют звуча-
ние слова силы «ом», в котором нектар рабов «ром» и нависающий 
неизбежностью «мор» борются во влаге будней. 
 Вслушивание в остальные обертона и нюансы сопряжено 
с разглядыванием аббревиатур. Известнейшая аббревиатура, где в 
НОРМ отчетлив отзвук смерти, – это Национальная организация 
русской молодежи – аналог и филиал «Гитлерюгенд» для русскоя-
зычного населения Третьего рейха. Вербовка молодежи в партизан-
ские отряды и военную промышленность – легко предположить, 
что эти функции далеко не исчерпывают сферы «работы с русской 
молодежью». 
 Другая аббревиатура, к которой стоит присмотреться вни-
мательнее – НОМ – название художественного (преимущественно 
музыкального) коллектива, который на протяжении всей своей дол-
гой истории подчеркивал свою контркультурность и протестность. 
Неформалное Объединение Молодежи (полное название) – уже 
давно заформализованно и далеко не молодо. Под не молодостью 
понимается, конечно, не столько паспортный возраст участников, 
сколько моральная (или аморальная) устарелость как посылов, так 
и приемов группы. Заформализованность себя проявила сполна в 
конце 1990-х – в печальной истории с распадом из-за непримири-
мых разногласий, которые, впрочем, вскоре забыли, так сказать, во 
имя разума. Очевидно, эта компания и объединением называться 
вряд ли может. 
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Вычленение «ном» в слове «норм» не стоило бы и выеденного 
яйца, если бы эта свора тупо- и остроконечников и их фасадное 
название не отражали затхлость и уныние современного россий-
ского искусства. Матерые артисты-старики пляшут под древней 
вывеской молодых неформалов, разыгрывая пошлые сценки о 
карнавале, юродивых и правде. Под этой вывеской нет хтониче-
ского бешенства и той божественной хитрости, с которой король 
обращается в шута и обратно во время настоящего карнавала. Нет 
того амбивалентного огня, который сжигает и воспламеняет Фе-
никса вновь и вновь. Есть только петушки-говоруны, зацикленные 
в животном смирении и двухтактном репите заезженных песенок.
 Обе аббревиатуры – и, НОРМ, и НОМ – связаны с собра-
ниями молодежи, однако оба молоды ложно, лишь по названию. 
Первая организация имела своей целью смерть открыто, второе 
объединение скрывает мор под своей лживой, дряхлой личиной. 
 Последний – и самый неочевидный – момент в необозримой 
перспективе значений слова «норм» – «Рм» – редко используемая 
аббревиатура для обозначения «Послания к Римлянам». Как из-
вестно, одним из подстрочных контекстов этого сочинения явля-
ется изгнание императором Клавдием иудеев из Рима в середине I 
века н.э. В истории раннего христианства эта коллизия недвусмыс-
ленно рифмуется с изгнанием торговцев из храма Иисусом. Более 
того, помимо типологического сходства событий между ними 
можно установить и причинно-следственные отношения. А имен-
но: изгнание иудеев из Рима является реакцией на аналогичное 
действие Христа по отношению к евреям. Апостол Павел отрица-
тельно оценивает это событие и призывает расценивать веру по 
делам человека, но не по внешне-косвенным признакам, как то род, 
обрезание и т.д.
 Как заметил Петр Павленский, Pussy Riot повторили акцию 
Христа. Чуть позже силовые структуры России повторили акцию 
Клавдия, изгнав из Третьего Рима многих иудеев и инакомыс-
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лящих. Этот процесс стал точкой невозврата в умерщвлении не 
только пространств искусства и культуры, но и любого публичного 
действия. Иначе говоря – мор. 
 И во время этой чумы уже некому играть пир. Все шуты 
изгнаны. Больше некому поднести королям кривые зеркала. Кар-
навал пресечен. Весь так называемый совриск (даже звучит как 
«последний писк») варится в крови и кале – субстанциях смерти и 
звериного самоедства. Земля больших городов закатана в асфальт и 
бетон, так и хтоническая энергия русского акционизма либо рассе-
яна по свету, либо свалена в интернет-резервации, будто в сарко-
фаги для радиоактивных отходов. Больше нет ни гвоздей, вбитых в 
камень или крест, ни топоров, рубящих икону, ни стихов, бьющих 
окно. Нет акций из спермы и вагинальных соков – единственных 
субстанций, которым по силам пробудить подавленных бунтарей от 
двухтактного животного смирения. От леденящей мантры «норм».
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 Авдей Тер-Оганьян

Школа для современных дураков,  
или Назад к искусству!

 Зачем нужны художественные школы, если вместо них доста-
точно пройти «курсы современного искусства»? Там легко объяснят, 
как нужно разыгрывать современного художника. Набор действий 
прост: ряд (недлинный) важных знакомств, регулярные посещения 
тусовки и владение определенной лексикой. Нетрудно заметить, что 
все действия связаны с коммуникацией, в них нет ничего о матери-
альном делании. Неудивительно, что сложившаяся система не произ-
водит ничего, кроме чепухи и трепа. 
 Понятно, что сегодня можно за год сделать из любого обыва-
теля современного художника-концептуалиста. Принцип создания 
произведения современного искусства зачастую сводится к жонгли-
рованию темами феминизма, фашизма, ЛГБТ-свобод и, может быть, 
колониальных проблем.
 Спекуляции о смерти реализма были не только преждевре-
менны, но и абсолютно лицемерны. Институциональное искусство, 
то, которое зовется современным или актуальным, все больше 
замыкается на самом себе, и в этом, на правах дешевого парадокса, 
очень мало современного. Реализм же описывает современность, и 
так как она все время меняется, реализм всегда нов. Он постоянно 
обновляется своей привязкой к реальности. Формы реализма также 
не ограничены, делать новое – процесс, естественный для реалиста. 
 Под реализмом здесь следует понимать, разумеется, лю-
бые формы фигуративной живописи, на которые, как известно, 
современное искусство наложило (или старается наложить) вето, 
табу, дискриминировать их. Во многом это положение коренится 



в ошибочных и стереотипных пониманиях реализма. Уже около 
века развитие искусства питается оппозицией между реализмом и 
авангардом. Очевидно, что она была вызвана взаимным непонима-
нием, какой-то логической подменой. Это противоречие мнимо, так 
как авангард и реализм – понятия разных смысловых плоскостей. 
Авангард – понятие историко-политическое или историко-куль-
турное, если угодно. Оно касается культурных политик и преем-
ственности или борьбы между традициями. Реализм – понятие 
эстетическое, оно описывает совокупность художественных прие-
мов. Несложно увидеть, что в одной ситуации реализм может быть 
консервативным, в другой – авангардным, прогрессивным. Сегодня 
налицо именно второй случай. 
 Напротив, художники-концептуалисты, являвшие собой 
радикальный авангард в 1970–1980-х годах, сегодня представляют 
крайне консервативную силу, охраняющую накопленный автори-
тет. Вернее, консервативной силой являются не сами художники, 
но та стратегия, которая в их исполнении в то время была авангард-
ной, но сейчас стала рутинной. После перестройки к нам пришло 
не актуальное искусство ХХ века, но подменивший его рынок. В 
нем руководит институт кураторов и всевозможных текстов – от 
пресс-релизов и этикеток до интервью и критических статей. Это 
тупиковый путь, попытка уничтожения искусства.
 Сведение искусства к литературе – это неприкрытая профа-
нация. Для любого искусства, кроме литературы, требуется опре-
деленный минимум материальных средств. Для литературы же, на-
против, не требуется почти ничего: только знание языка и память, 
для распространения – еще голос. Эта нематериальность сообщает 
литературе свойства максимальной отчужденности, индивидуализ-
ма и, в то же время, качества демократичности, открытости. Из-за 
того, что для написания стихотворения или рассказа не требуется 
никаких навыков, кроме базовой грамотности, существует убежде-
ние, что быть писателем может любой. Именно поэтому прямым 
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следствием ликвидации безграмотности стало то, что СССР 1930-
х годов заполонили графоманы, штурмующие издательства.
 Перед текстом все равны, все свободны в его использова-
нии – и эта вольность развращает. Сегодня этот демократический 
флер текста вновь зло шутит над искусством. Но если около века 
назад от этого страдала только литература (а точнее – литчинов-
ники разных мастей), то сейчас экспансии текста подвержено все 
искусство целиком. Весь его принцип свелся к созданию и распро-
странению текстов. Это привело к тому, что первейшей эмоцией 
зрителя является не рецепция искусства (восторг или отвраще-
ние – не важно), но спесь по поводу того, что автор не он. Вместо 
реакции на искусство зритель ощущает желание утвердить себя 
в вечности псевдо-устраненного авторства, оказаться на месте 
арт-объекта или арт-события, заместить их или стать частью.
 Здесь бессмысленно возражать, что виной всему интерак-
тивность современного искусства – свойство, активно муссиру-
емое не менее пятидесяти лет. Любая интерактивность зрителя 
в современном искусстве выступает исключительно следствием 
призыва (то есть – текста) художника, но никак не иначе. Возмож-
но (что тоже спорно и, например, для меня совсем не очевидно), 
полвека назад эта интерактивность через связь со зрителем нес-
ла действительный пафос свободолюбия. Сегодня же стратегия, 
некогда служившая освобождению, в лучшем случае сведена к 
манипуляциям политтехнологов. Современные акционисты обслу-
живают интересы известных политических или корпоративных 
сил, отыгрывая жесты, которые отведены им в медийном спекта-
кле. Вряд ли тут уместно говорить о свободе, скорее – о конъюн-
ктуре. 
 Впрочем, отчасти и я был фигурой этого замыкания ис-
кусства на тексте. Ключевыми событиями здесь я вижу «Школу 
современного искусства» 1997 года и серию «Радикальный аб-
стракционизм» 2004-го. Поясню. 

Тер-Оганьян. Назад к искусству...



 В «Школе…» главными были не чудачества, творимые нами 
на сцене, а те способы объяснения, которыми мы после оправдыва-
ли свои жесты. Набор жестов был весьма банален: крики, выпивка, 
лежание на двух стульях, демонстрация жопы и проч. Конечно, 
интерпретации становились все изощреннее. Порой они так разрас-
тались, что вбирали в себя соседние жесты – частичками трактовки 
изначального жеста. Все это создавало бессмысленную путаницу, 
но участники и немногочисленные зрители были рады: их впечатлял 
диссонанс между банальностью жеста и сложностью пояснения. 
 Точь-в-точь та же схема повторена мною в еще более зао-
стрeнной форме в «Радикальном абстракционизме». Минимали-
стичный геометризм сопровождался абсурдными вердиктами по 
статьям УК РФ вроде: «Это произведение направлено на возбуж-
дение религиозной вражды». Куда уж более обескураживающий 
диссонанс. 
 Обе акции смещали центр тяжести в часть текста. Он был 
вторым в последовательности восприятия, и именно он порож-
дал эффект конфликта между частями работ. В «Школе…» обе 
части – и жест, и текст – принадлежали одному субъекту – обу-
чающемуся художнику. В «…абстракционизме» части принад-
лежат субъектам, находящимся по разные стороны баррикад: 
жест (абстрактное изображение) принадлежит художнику, текст 
– судебной власти, государству. В пояснении к «…абстракцио-
низму» я говорил, что эта схема обнажает структуру манипуля-
тивной ситуации; подразумевалось, что инициатором этой самой 
ситуации является именно власть. И если согласиться с тем, что, 
как правило, именно власти присуще манипулировать обще-
ственными фобиями и социальной проблематикой, то моя схе-
ма из «…абстракционизма» претендовала на универсальность: 
инициатором текстовой манипуляции с жестом всегда выступает 
власть. 
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 Как показывала более ранняя «Школа…», это совсем не 
так. Более того, это показала и дальнейшая история с запретом вы-
воза «…абстракционизма» во Францию и моим бойкотом выставки 
с политическими требованиями. Здесь уже художник выступал 
инициатором или катализатором словесной манипуляции, причем 
ее объектом становился не жест (изображение), а многоэтапное 
событие, в котором собственно художественная часть уже далеко 
не на первом плане.  
 Сегодня в России так действуют все политические акци-
онисты. Зритель, видящий эти работы, поставлен в неловкое по-
ложение человека, которому нечего выдавить, кроме банальности 
«И я так могу». А потом добавить еще банальнее: «Но ссыкотно». 
Между зрителем и художником выстраиваются отношения радости 
узнавания себя в чем-то постигаемом, но не восторга или отвраще-
ния перед чем-то недоступным. К этому и приводит тот демокра-
тический потенциал текста: чтобы стать художником, надо просто 
набраться смелости. Диалог между искусством и обществом воз-
можен только с помощью дистанции между ними, а не путем ее 
(мнимого) упразднения. Художник демократично-текстового искус-
ства – это как бы любой из нас, делегат от народа. Такой художник 
есть зеркало его зрителя, конъюнктурное отражение той повест-
ки, в которой его зритель сидит. Художник-реалист выступает от 
лица реальности, он как бы одно из ее проявлений. Да, ему нужно 
осмыслить опыт огромной традиции, чтобы стать прогрессивным 
автором. Но соответствуя значимым художникам прошлого, он 
делает искусство именно сейчас, отражает реальность. 
 Художник может быть услышанным или неуслышанным. Но 
и это различие происходит из наличия дистанции. Когда зритель не 
испытывает ничего, кроме завистливой обиды в духе: «А ведь на 
его месте мог быть и я», – не может быть и речи о диалоге, о том, 
чтобы быть услышанным или нет. Это искусство сейчас напоминает 
конвейер модного показа, где череда художников и зрителей проха-
живается от кулис к рампе в комбинации актуальных арт-атрибутов. 

Тер-Оганьян. Назад к искусству...



 И раз эти стратегии сейчас не работают на руку диалогу, под 
которым я понимаю обмен энергиями, а не просто мнениями, то, 
возможно, стоит вернуться к заповедному полю реалистического 
искусства. Может, что нам осталось, так это пространство настоя-
щего искусства внутри профессиональных кругов, и попытка его 
там сохранить, возможно, путем консервации, замораживания. И 
это не стоит бояться, ведь поиск реального всегда маргинален. 
 Такой вывод о консервации может подсказывать сравнения 
с нынешней ситуацией в культуре – европейской, насколько мне 
известно, российской, да и, вполне возможно, общемировой. Эта 
глобальная пробуксовка кому-то видится истощением и нищетой, 
а кому-то – переизбытком и захламлением. Я же склонен считать, 
что это симптомы одной болезни всеобщей диффузностью. Пора 
вернуться к традиционному пониманию искусства. Сегодня только 
тот, кто действительно рисует, и является художником. Водораздел 
проходит именно по этому критерию. Нам могут бесконечно по-
казывать вереницу чудаков на подиуме, но это лишь контент для 
СМИ и ребусы политтехнологов.
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 Сергей Шнуров

Российское современное искусство и его враги

 Не будет большим преувеличением сказать, что, по гамбург-
скому счету, все российское современное искусство – это группиров-
ка «Ленинград» и я, лидер группировки Сергей Шнуров. (Конечно, в 
России есть еще какое-то искусство, но оно либо недостаточно рос-
сийское, либо недостаточно современное, а только так называется.) 
А значит, будущее российского современного искусства – это наше и 
лично мое будущее. И вот каким оно мне видится.
 Ввиду возможностей современной медицины можно ожи-
дать, что «Ленинград» просуществует еще лет двести-триста. Потом 
он скорее всего всем окончательно и бесповоротно остоебенит, даже 
его историкам и историкам его историков. Но не умрет совсем: «Ле-
нинград» вечен. Будут созданы его клоны – как в романе Сорокина: 
«Ленинград-139», Шнур-268 и тому подобное. Все это время мы бу-
дем воспевать языческого бога Пиздеца и этаноловую грезу. Пиздец 
и водка – основа русского космогонического мифа: в Пиздеце мир 
сгорает, от «огненной воды» (она же «живая») мир возрождается. 
Постоянство этого мифа, проявляющееся в постоянстве русского 
абсурда, обеспечит нашему творчеству любовь простого народа и 
коммерческую выживаемость.
 Соответственно, главными врагами российского современ-
ного искусства (в лице группировки «Ленинград» и меня лично) и 
его будущности являются те, кто пытается или будет пытаться по-
колебать основу русского космогонического мифа. Во-первых, это 
все так называемые сторонники психоделической революции: ни 
в коем случае нельзя допустить того, чтобы алкоголь был отодви-
нут или замещен другими субстанциями, воздействующими на 



центральную нервную систему. Русская культура и так достаточно 
психоделична, как любил говорить мой тезка, тоже житель Ленин-
града, – зачем нам еще какой-то соответствующий допинг? Рус-
ским людям нужны депрессанты (к которым, напомню, относится 
алкоголь), а не гиперстимуляторы. Иначе представляете, что это 
будет за творчество? Никто в нем ничего не разберет, а у нас упа-
дут продажи. Если более конкретно, эти враги – либералы, леваки 
и прочие наркоманы, ратующие за легализацию и всe в таком духе. 
Водка – вот настоящее политическое сопротивление.   
 Во-вторых, врагами российского современного искусства 
являются всевозможные сектанты, которые жаждут «отмены» 
Пиздеца или хотя бы верят в то, что такая «отмена» осуществима. 
Это и некоторые (как правило, не пьющие) православные попы, и 
мусульмане (которым, по идее, вообще нельзя), и прочие зожники, 
буддисты и нью-эйджисты. Они не понимают, что за каждым по-
беждeнным Пиздецом, за каждым их утопическим лозунгом «пиз-
дец пиздецу» придeт новый, ещe более пиздецовый Пиздец. Поэ-
тому лучше не провоцировать Его своими ребяческими нападками 
и смириться с циклическим ходом времени. В этом моя вера, моя 
религиозная позиция, моe сектантство, если угодно. Я, конечно, 
отдаю себе отчeт в том, что мне повезло родиться в эпоху, когда эту 
веру со мной разделяют власти предержащие. Любая популярная 
музыка, как считают марксисты, есть обслуживание господствую-
щей идеологии, и не так уж и плохо, что сегодня в России господ-
ствует идеология эсхатологического восторга. 
 В-третьих, врагами российского современного искусства яв-
ляются те, кто выступает против общества потребления (зачастую 
это те же ребята, что уже были упомянуты выше). Если русские 
люди перестанут потреблять – а потребляют они, как известно, 
всякое говно, – нам станет нечего высмеивать и нечего воспевать. 
«Ленинград» кровно заинтересован в существовании говна: чем 
больше говна, тем лучше – тем больше его дифференциация и 
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тем больше тонких различий между нами и прочим говном. Наша 
задача – постоянно всячески убеждать людей, что говно вечно, что 
оно есть часть человеческой природы, основа социума, искусства, 
политики и так далее. Это уже не национальная, а антропологиче-
ская константа. Кроме того, если люди станут меньше потреблять, 
они также будут потреблять меньше водки и меньше образов 
Пиздеца. А если в стране Пиздеца что-то и продаeтся лучше гов-
на (водка, если подумать, тоже говно), так это сам Пиздец. В этом 
смысле «Ленинград» – это гоббсовский Левиафан наоборот: госу-
дарство-Левиафан, по Гоббсу, продаeт народу безопасность, а мы 
продаeм безопасность от самой безопасности, короче говоря, опас-
ность (что, разумеется, по-своему выгодно и самому Левиафану).
 Как видите, группировка «Ленинград» прекрасно подго-
товлена к новому политическому сроку. Да что там – к ещe сотне 
таких политических сроков! Мы, безусловно, за стабильность 
– говна, пиздеца и прочей хуйни. Кстати, о хуйне. Если говно и 
пиздец – лучшие друзья российского современного искусства и 
залог его долгожительства, то хуйня – особая статья. На то она и 
хуйня, что довольно непредсказуема в своих последствиях. Хуйни 
нужно опасаться, как самого родного, самого близкого врага, и раз 
уж невозможно еe остановить, то нужно хотя бы сохранять еe на 
неизменном, стабильном уровне. Как смерть российскому совре-
менному искусству может прийти от какой-нибудь хуйни, так и 
весь нынешний политический режим может однажды от неe закон-
читься.
 Но я всe-таки верю, что «Ленинград» вечен и что в каких-то 
своих клонах он себя переживeт. Как писал когда-то мой сосед по 
Коломне, «и повторится всe, как встарь» – какой-нибудь Шнур-
268 снова будет бухать и отправлять культ пиздеца, снова напишет 
этот текст и так далее. Правда, как всякого русского человека, в 
состоянии похмелья меня иногда охватывает покаянное чувство: 
а может, лучше бы, если бы и не было вовсе этого сегодняшнего 

Шнуров. Российское современное...



Шнура – Шнура вставных зубов и многотысячных лайков, «Коко-
ко» и Лепса? Может, лучше бы, если бы молодой Шнур-268 вышел 
одной морозной питерской ночкой из кинотеатра «Спартак» или 
из клуба «Грибоедов», упал на ледяной асфальт и замерз на хуй? 
Может, такой условный 27-летний Шнур времен «Пули» остался 
бы в памяти людей певцом трагической любви и народного разбоя, 
а не адвокатом пиздеца и говна? Настоящей, блядь, звездой рок-н-
ролла, совсем как Кобейн или Моррисон?.. Впрочем, нет, это уже 
какая-то хуйня.

54 Гулаг расходящихся тропок



55

Гулаг расходящихся тропок

Семь текстов о будущем
российского современного искусства 

 Издательство: 
 асебия 
 pr@asebeia.su
 
 Сайт издательства:
 asebeia.su

 Отпечатано в
 типографии «Реноме» 




