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5Перед вами неизвестная повесть Михаила Куз-
мина (1872–1936) – поэта, прозаика, драматур-
га, композитора, критика, переводчика. Он был 
известен и популярен при жизни, основатель-
но забыт на протяжении нескольких десятиле-
тий после смерти (главным образом, из-за своей 
несозвучности «генеральной линии» советской 
культуры), затем – в годы перестройки и слома 
советского общества – интерес, не только чита-
тельский, но и научный, к личности и сочине-
ниям М. Кузмина вернулся и, будем надеяться, 
никогда уже не погаснет.
Кузмин был профессиональным литератором, 

более того, жил, а в конце своего пути выживал 
во многом благодаря гонорарам, поэтому доля 
неопубликованных произведений в его насле-
дии относительно невелика. Кузмин почти не пи-
сал в стол, во всяком случае, сознательно (если 
не брать во внимание немыслимую для публи-
кации и постановки в конце 1920–1930-х годах 
пьесу «Смерть Нерона» и ряд стихотворений со-
ветского периода). Таким образом, неизданная 
повесть «Две Ревекки» есть, в сущности, произ-
ведение забытое. Ее беловой автограф находит-
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ся не в некоем труднодоступном месте, а в лич-
ном фонде Михаила Кузмина в РГАЛИ (Ф. 232. 
Оп. 1. № 21), в одной папке с другой повестью, 
давно напечатанной и известной, – «Картонный 
домик». Правда, это скорее искусственное со-
единение, дело рук архивистов, – повести были 
написаны в разное время.
Фактов, связанных с историей текста «Двух 

Ревекк», очень немного. На титульном листе ав-
тором указано время написания повести: но-
ябрь–декабрь 1917 – январь–февраль 1918. Есть 
сведения и о перспективе издания – рукопис-
ные пометы «Альманах „Эпоха“ | Кожебаткин». 
Здесь фактическая сторона несколько увеличи-
вается.
Александр Мелентьевич Кожебаткин (1884–

1942), сын предпринимателя, был одним из не-
заурядных издательских деятелей Серебряного 
века. Он организовал издательство «Альцио-
на», был секретарем символистского книго-
издательства «Мусагет» (но не смог, разумеет-
ся, избежать конфликта с Эмилием Метнером), 
участвовал и в других издательских проектах. 
В ранние советские годы Кожебаткин стал од-
ним из учредителей библиофильского Общест-
ва друзей книги. В революционном же 1917 году 
он задумал выпускать литературный альманах 
«Эпоха». Первая книга вышла в 1918 году из стен 
скоропечатни А. А. Левенсона и собрала crème 
de la crème российской литературы. Согласно 
Дневнику Кузмина, это произошло в середине 
апреля (записи от 15 и 16 апреля 1918 г.). В раз-
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деле «Поэзия» публиковались новые сочинения 
Андрея Белого, Валерия Брюсова, Александ-
ра Блока, Владислава Ходасевича и В. Ропши-
на (псевдоним революционера, одного из вре-
менщиков 1917 года, литератора и конфидента 
Зинаиды Гиппиус Бориса Савинкова). В разде-
ле прозы была беллетристика Федора Сологу-
ба, Михаила Кузмина, Алексея Толстого, забы-
того Виктора Мозалевского и эссеистика тех же 
Андрея Белого, Брюсова и философа Алексея
Топоркова.

В первую «Эпоху» Кожебаткин взял повесть 
Кузмина «Шелковый дождь». Она о любви и твор-
честве: за что любят художника – за него самого 
или за его творения? О результативности сотруд-
ничества литератора и издателя свидетельствует 
расписка Кузмина от 20 октября 1917 года в по-
лучении гонорара в размере 300 рублей (ИМЛИ. 
Ф. 189. Оп. 1. № 7. Л. 7; стоит, пожалуй, уточнить, 
что в Дневнике поэта получение этой суммы от-
носится к 16 октября). Вероятно, адресованная 
Кожебаткину повесть «Две Ревекки» могла пред-
полагаться лишь для следующего выпуска аль-
манаха. Как бы то ни было, 29 марта 1918 года 
в Дневнике присутствует запись: «„Ревекк“ не бе-
рут». Вторая и последняя «Эпоха» вышла лишь 
спустя пять лет, в 1923 году, в усеченном, срав-
нительно с первой книгой, виде, и никаких текс-
тов Кузмина в ней не было. А еще «Две Ревекки» 
упоминались как неопубликованное произведе-
ние в соответствующем перечне альманаха «Дом 
искусств» (1921. № 1. С. 75).
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С тех пор повесть оказалась в забвении на сто-
летие, пока, в конце концов, не попала в предла-
гаемую вам издательскую репризу.
В двух словах, сюжет ее составляют опи-

сания отношений внутри любовного квадрата 
(нередкий случай в творчестве Кузмина), тра-
гическая их развязка. Есть и ретроспективная 
сюжетная линия, повествующая о «другой Ре-
векке» и ее тетушке Елизавете Казимировне 
Штабель. Вообще, название повести отражает 
зыбкость, двойственность содержания. С одной 
стороны, речь идет о влиянии судеб двух Ревекк 
на жизнь главного героя – Павла Михайловича 
Травина (любопытно, что фамилия главного ге-
роя «Шелкового дождя» – Лугов). С другой сто-
роны, нельзя не заметить двуличности Ревекки 
Семеновны Штек, как в ее словах, так и в делах.

Как это часто бывало в творчестве М. Куз-
мина, на страницах «Двух Ревекк» появляются 
персонажи, имевшие реальных и узнаваемых 
(интимным кругом читателей) прототипов. Раз-
умеется, во внешности, пристрастиях и манерах 
«руководительницы» Травина, Елизаветы Кази-
мировны, увлеченный историей русского симво-
лизма читатель признает теософку, конфидентку 
Вяч. Иванова Анну Рудольфовну Минцлову (1865–
1910?). Ее жизни и мнениям посвятил «малень-
кую монографию» (авторское определение) по-
койный Н. А. Богомолов. Тайна ее исчезновения 
остается нераскрытой. До сих пор исследователи 
и любопытствующие знали только кратко пере-
сказанную версию о самоубийстве Минцловой 
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в водопадах Иматры, упомянутую Кузминым же 
в «мемуарной» части Дневника 1934 года. В по-
вести Кузмин не только приводит эту версию, 
но и критически осмысливает ее.
А другого героя повести, Андрея Викторови-

ча Стремина, пожалуй, вполне возможно сопо-
ставить с его «перевернутым» тезкой – юнкером 
Николаевского инженерного училища, а позднее 
подпоручиком 18-го саперного батальона Викто-
ром Андреевичем Наумовым. Кузмин был безре-
зультатно (не считая прекрасных мистических 
стихотворений третьей части сборника «Сети») 
увлечен им в то время, на которое пришлось его 
частое и близкое общение с Минцловой. Здесь 
стоит заметить, что и Минцлова, и Наумов уже 
бывали прототипами персонажей прозы Кузми-
на: достаточно вспомнить повести «Двойной на-
персник» (1908), «Покойница в доме» (1912, публ. 
1913). В первой из них, где под фамилией Адвен-
тов выведен и «сопровождаемый выше его юнке-
ром» ее автор, Минцлова является прототипом 
Ревекки Михайловны Вельтман, 47 лет, а Наумов 
угадывается в Викторе Андреевиче Фортове, дру-
ге Модеста Брандта.
Несколько слов следует сказать о литератур-

ном и музыкальном фоне повести. Коротко его 
можно охарактеризовать как сентиментальный, 
романтический. Женское имя в заглавии напоми-
нает о героине романа Вальтера Скотта «Айвен-
го». Ревекка, дочь еврея и специалистка в области 
фармакологии, вскружившая голову рыцарю-
тамплиеру, обвиненная в колдовстве, – представ-
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ляется нам предшественницей заглавной герои-
ни повести Кузмина. Во всяком случае, Стремин 
и Травин всерьез обсуждают, ведьма их подруга 
Ревекка или все-таки нет. Также на страницах 
повести упоминается Е. Марлитт (Марлит) – не-
мецкая писательница Евгения Йон (1825–1887), 
писавшая под этим псевдонимом. Ее достаточно 
тривиальные романтические романы пользова-
лись в последней четверти XIX века большой по-
пулярностью в Германии, а героинь этих рома-
нов неизменно отличало упрямое стремление 
к независимости. С десяток романов Марлитт 
(имя склонялось как на женский, так и на муж-
ской манер) перевели и на русский язык; среди 
них «Яхонтовая диадема», а вторая главная ге-
роиня повести Кузмина носит фамилию Яхонто-
ва. Встречается в «Двух Ревекках» имя героини 
знаменитого романа Ж.-Ж. Руссо «Новая Элоиза» 
Юлии, упомянут Жан-Пауль (фр. Jean Paul), ны-
не привычно транслитерируемый как Жан-Поль 
(наст. имя Рихтер, Иоганн Пауль Фридрих; 1763–
1825), автор, среди прочих книг, романа «Цве-
ты, плоды и шипы, или Брачная жизнь, смерть 
и свадьба адвоката бедных Зибенкейза» (рус. пер. 
1899), в котором два друга меняются именами 
и – следственно – судьбой (в повести Кузмина 
обсуждаются схожие случаи). Не пренебрегают 
автор и его персонажи более близким по време-
ни и – вероятно – по духу символизмом, цити-
руя или вспоминая П. Верлена, М. Метерлинка, 
В. Брюсова. «Музыкальная дорожка» повести то-
же преимущественно романтическая. Главные 
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мелодии в ней – ранние романтические форте-
пианные сонаты Л. ван Бетховена, сочинения 
Ф. Шопена и стилизованная баркарола «Пение 
на воде» Ф. Шуберта на стихи Ф. цу Штольберга.
Впрочем, романтическая «подкладка» повес-

ти свидетельствует не столько об авторском сле-
довании традиции, сколько об ее критическом 
переосмыслении. Подобно тому как Кузмин под-
вергает сомнению версию таинственного исчез-
новения Штабель – Минцловой, так же ирони-
чески поступает он и со знаменитыми в русской 
литературе скандалами героинь Достоевского 
(они в повести именуются «великосветскими ин-
фернальницами»). Например, нельзя не отметить 
сходство и в то же время различие между сце-
нами объяснений Аглаи Епанчиной с Настась-
ей Филипповной («Идиот», ч. 4, гл. VIII) и Анны 
Петровны с Ревеккой Семеновной («Две Ревек-
ки», гл. 7). В обоих произведениях героини объ-
ясняются в присутствии и при деятельном учас-
тии заинтересованного дуэта мужчин; в обоих 
произведениях представительницы «слабого по-
ла» превалируют над мужчинами за счет, веро-
ятно, интеллектуального и эмоционального пре-
восходства, да и просто характера. Именно они 
выбирают и решают. Сходство заключено пре-
жде всего в подобии, во всяком случае, в рам-
ках упомянутых сцен, поведенческих моделей 
героинь Достоевского и Кузмина. Показатель-
но, что одна из них с утвердительной интонаци-
ей спрашивает другую, любит ли она Достоев-
ского (гл. 7). Различие – в мужских персонажах: 



12

Стремин и Травин мало похожи на Мышкина 
и Рогожина. А история о птичках и кошке, рас-
сказанная Ревеккой, также находит определен-
ную параллель в анекдотах генерала Иволгина 
о выброшенной из окна поезда болонке, о том, 
как девочкой генеральская дочь Аглая застре-
лила птичку. Нужно отметить и текстуальную 
похожесть сцены с участием Елизаветы Нико-
лаевны Тушиной, тоже дочери военного, и рас-
сказчика в «Бесах» Антона Лаврентьевича (ч. I, 
гл. 4 «Хромоножка», III) со сценами Анны Пет-
ровны Яхонтовой и Павлуши Травина (гл. 1 и 6). 
Обе дочери военных требуют своих конфиден-
тов организовать им рандеву с соперницами, 
а оба конфидента, втайне примеряя рыцарские 
доспехи (увы, эфемерные), испытывают свое-
образное восхищенное смущение тем обстоя-
тельством, что сильные и решительные девушки 
не стесняются демонстрировать свои прикровен-
ные чувства, не боятся себя компрометировать. 
Не случайно потому и эпизодическое, но значи-
мое для Кузмина цитирование в «Двух Ревекках» 
строчки из комической оперы «Прекрасная Еле-
на» Ж. Оффенбаха, в которой иронически пока-
заны причины Троянской войны.
Кроме того, в тексте «Двух Ревекк» внима-

тельный слух исследователя различит эхо автор-
ского построения диалога почти тридцатилет-
ней давности, когда о собственно литературном 
творчестве Кузмин еще и не помышлял. Конечно, 
это свидетельство какого-то постоянства его экс-
травертности, обращенной в процессе развития 
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творческой личности в драматургический дар 
и способность конструировать легкие диалоги 
в прозе. Сравним описание объяснения восем-
надцатилетнего Кузмина с барышней Ксенией 
Подгурской, единственным в его жизни жен-
ским объектом интереса и любопытства, и диа-
лог Травина и Ревекки Штек в главе 7 печатае-
мой повести. Автопересказ объяснения извлечен 
из письма Кузмина к Г. В. Чичерину от 6 авгус-
та 1890 года из Ревеля (так называлась в то вре-
мя нынешняя столица Эстонии): «Потом я спро-
сил: „Что вы так рано едете?“ – „Меня ничто здесь 
не удерживает“. – „Решительно, ничто?“ – про-
изнес я с ударением. Она промолчала и потом 
как бы „в скобках“: „Вы когда?“ – „10-го… через 
5 дней“. Потом возвратилась к вопросу: „Ничто“. – 
„6-го бал, будет весело“. – „Вы, конечно, будете?“ – 
„Нет, не думаю“. – „Отчего?“ – „Что же интересно-
го?“ – „Будете танцевать, чтó было на прежних 
балах?!“ – „Тогда были вы“. – „Это невозможно, 
Мих<аил> Алекс<еевич>, чтобы единственный 
интерес для вас составляла всего месяц знако-
мая барышня“. – „Я вам представлен 1-го июля, 
но я вас видел раньше“. – „Где же?“ – „Немало 
мест: берег моря, музыка, парк и т. п.“» (Звезда. 
1997. № 2. С. 160 / публ. А. Г. Тимофеева). Столь же 
колко и немного язвительно общаются в публи-
куемой повести Павел Михайлович Травин, два-
дцати лет, и восемнадцатилетняя Ревекка Се-
меновна Штек: «Чтобы стряхнуть неприятное 
впечатление, Травин вымолвил шутливо: „Зачем 
такие романтические предположения? А еще вы, 
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Ревекка Семеновна, говорили, что в хорошем 
настроении сегодня“. – „Настроение приходит 
и уходит. Что мы можем?“ – „Теперь прошло?“ – 
„Да. Я очень устала“. – „Вы часто устаете“. – „Раз-
ве? По-моему, не очень часто. Впрочем, самой 
судить трудно“. – „Но вы все-таки повидаетесь 
с Яковлевой?“ – „Да. Я сказала уже, что повида-
юсь, и даже, если хотите, приведу Стремина“. – 
„Не знаю, зачем это нужно“. – „Может быть, и по-
надобится“».
Критическое отношение Кузмина к насле-

дию романтизма, в том числе романтизма ав-
тобиографического, который обнаружил себя 
в описаниях юношеской поездки в Ревель в пись-
мах к Юше Чичерину, не отменяет трагическо-
го содержания повести «Две Ревекки». В ней, 
как и в ряде других текстов поэта, появляется 
сколь важный, столь и навязчивый мотив утоп-
ления – «смерти от воды».
Все зрелое творчество М. Кузмина, от повес-

ти (романа) «Крылья» (1905, публ. 1906) до вер-
шинного поэтического сборника «Форель разби-
вает лед» (1929), пронизано многочисленными 
эпизодами утоплений (как, впрочем, и корабле-
крушений, которые в наше обозрение не включе-
ны, за одним исключением). Как в прозаических, 
драматических, так и в поэтических сочинениях 
мотив гибели в воде встречается у Кузмина не-
однократно, то представляясь отголоском из ре-
альной жизни – чудесного спасения от стихии 
или ужасной смерти в воде, то выступая сво-
его рода провозвестником жуткого ухода или, 
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по крайней мере, такой возможности для чело-
века из ближнего круга друзей, из числа знако-
мых или же современников поэта.
Повесть «Две Ревекки» в описанном отно-

шении не исключение: в ней, кажется, впер-
вые в современной прозе Кузмина появляются 
женщины-утопленницы – утопившаяся «в нор-
вежской реке» и канувшая по своей воле в во-
ды Невы. До этого момента в его письмах и со-
чинениях нам известны лишь считаные случаи 
фиксации гибели или спасения тонувших особ 
женского пола.
Такова реальная история спасшейся девуш-

ки из частного письма двадцатилетнего Куз-
мина к другу его молодости, будущему совет-
скому наркому иностранных дел Г. В. Чичерину 
(тоже 1872–1936) от 14 июня 1892 года. То был 
еще «долитературный» период в жизни Кузми-
на, и дружеские gossips такого рода передавали 
реальность как она есть, без тени художествен-
ного замысла: «Я переписываюсь с Ел<еной> 
Никол<аевной Мясоедовой>. Она недавно чуть 
не потонула. Переезжала Днепр в половодье од-
на, и лодка опрокинулась на середине реки; она 
(т<о> е<сть> Ел<ена> Ник<олаевна>) была 
в пальто и совсем было утонула, если б только 
не ухватилась за канат от парома» (РНБ. Ф. 1030. 
Оп. 1. № 18. Л. 34). Со счастливицей, избегнувшей 
гибели, будущий поэт познакомился еще в Сара-
тове, где прошло его детство. Она была дочерью 
Николая Николаевича Мясоедова (1839–1908), 
крупного юриста, сослуживца Алексея Алексе-
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евича Кузмина, отца поэта, по тамошней судеб-
ной палате (до 1883 г.).
С литературным и уже мистическим пре-

образованием мотива утопления мы соприка-
саемся в достаточно зрелой «античной» про-
зе Кузмина – рассказе «Тень Филлиды» (1907), 
где старый рыбак Нектанеб (впрочем, он же 
и маг, как и в «Подвигах великого Александ-
ра») вылавливает сетями утопающую Филлиду, 
но, как только в юноше Панкратии просыпается 
к ожившей девушке нешуточная страсть, изве-
щает, что срок, в течение которого возвращен-
ная к жизни магическим приемом Филлида мог-
ла пребывать в этом мире, истек… В это время 
читатели и почитатели Кузмина и его ошеломи-
тельной звезды на русском литературном небо-
склоне уже прочитали стихи об утонувшем в Ниле 
красавце Антиное, любимце императора Адри-
ана, и круг эпистолярного общения нашего ав-
тора знал о мифопоэтическом отождествлении 
Кузминым своей личности с античным красав-
цем благодаря печатке с изображением Антиноя, 
след которой и до сих пор не простыл на конвер-
тах его посланий. В кружке «гафизитов» – части 
посетителей квартиры-«башни» Вячеслава Ива-
нова – прозвищем Кузмина становится имя бо-
жественного утопленника.
Эпизод с утопленником вида омерзитель-

ного и отталкивающего представлен с откро-
венно натуралистической фотографичностью 
в дебютной повести Кузмина «Крылья», содер-
жащей нескрываемые автобиографические эле-
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менты: например, как минимум одно подлин-
ное имя действительного лица из путешествия 
в Италию в 1897 году (католический священник 
Мори). Независимо от того, положено в основу 
приводимого ниже фрагмента реальное проис-
шествие (что пока не подтверждено докумен-
тально) или же описание целиком и полностью 
плод авторского вымысла, сцена встречи прота-
гониста повести Вани Смурова с обезображен-
ным водой телом становится провозвестником 
сходной жизненной ситуации, жертвой которой 
едва не станет сам Кузмин:

По всему берегу до стада были купающиеся ре-
бятишки, с визгом бегавшие по берегу и во-
де, там и сям кучки красных рубашек и белья, 
а вдали, повыше, под ветлами, на ярко-зеленой 
скошенной траве тоже мелькали дети и под-
ростки, своими нежно-розовыми телами напо-
миная картины рая в стиле Томá. Ваня с почти 
страстным весельем чувствовал, как его тело 
рассекает холодную глубокую воду и быстры-
ми поворотами, как рыба, пенит более теплую 
поверхность. Уставши, он плыл на спине, ви-
дя только блестящее от солнца небо, не дви-
гая руками, не зная, куда плывет. Он очнулся 
от усилившихся криков на берегу, все удаляв-
шихся по направлению к стаду и землечерпа-
тельной машине. Они бежали, надевая на ходу 
рубашки, и навстречу неслись крики: «Поймали,
вытащили!»

– Что это?
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– Утопленник, еще весной залился; теперь
только нашли, за бревно зацепился – выплыть 
не мог, – рассказывали бегущие и обгоняющие 
их ребята.

<…>
– Помните, я вам говорил биографию его жиз-

ни, – твердил подоспевший откуда-то Сергей Ване, 
смотревшему с ужасом на вспухший осклизлый 
труд с бесформенным уже лицом, голый, в одних 
сапогах, отвратительный и страшный при ярком 
солнце среди шумных и любопытных ребят, чьи 
нежно-розовые тела виднелись через незастегну-
тые рубашки. – Один был сын, всё в монахи идти 
хотел, три раза убегал, да ворочали; били даже, 
ничего не помогало; ребята пряники покупают, 
а он всё на свечи; бабенка одна, паскуда, попа-
лась тут, ничего он не понимал, а как понял, по-
шел с ребятами купаться и утоп; всего 16 лет бы-
ло… – доносился как сквозь воду рассказ Сергея.

14 (27) июня 1912 года в жизни Кузмина про-
изошло трагическое событие, ставшее на дол-
гие годы его наваждением, «точкой безумия». 
Увеселительная прогулка на лодке по Финско-
му заливу, предпринятая жизнерадостной ком-
панией из пяти человек около дачного посел-
ка Териоки (ныне это Зеленогорск), оборвалась 
гибелью талантливого художника и декорато-
ра Николая Николаевича Сапунова (1880–1912). 
По сообщению коллекционера Е. А. Гунста, био-
графа и исследователя художественного наследия 
Сапунова, «во время перехода Кузмина с места 
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на место лодка опрокинулась». Подробности от-
ражены в Дневнике Кузмина: «Насилу достали 
лодку. <…> Было не плохо, но, когда я менял-
ся местами с княжною <Бебутовой>, она сва-
лилась, я за нею, и все в воду. Погружаясь, я ду-
мал: неужели это смерть? <…> Сапунов говорит: 
„Я плавать-то не умею“, уцепился за Яковлеву, 
стянул ее, и опять лодка перевернулась, тут Са-
пунов утонул <…>» (14 июня 1912 г.). Спустя 
более чем год после смерти художника, отвечая 
на анкету «Синего журнала» «О жутком и мис-
тическом», Кузмин остался предельно немного-
словен: «Как я тонул в Териоках с Сапуновым» 
(1913. № 51. С. 5).

Поэта и художника в пору их шестилетней 
дружбы время от времени осеняли общие твор-
ческие устремления и совместные планы. В пись-
ме от 30 июля 1907 года из Сухум-Кале Сапунов 
признавался: «Кабы Вы знали, как хочется видеть 
Вас и говорить с Вами, ведь Вы знаете, как я люб-
лю и ценю Вас, и мне дороги наши дружеские от-
ношения. <…> Несмотря на то что прошлую зиму 
я пережил столько неприятностей, мне все-таки 
хотелось бы опять поехать в Петербург, работать 
на сцене над какими-нибудь новыми постанов-
ками» (РНБ. Ф. 124. Оп. 1. № 3870. Л. 4–5). Же-
лания живописца исполнились через несколько 
лет, когда он перебрался из Москвы в Петербург. 
По переезде он взял на себя подготовку костю-
мов и декораций к постановке оперетты Кузми-
на «Возвращение Одиссея» и работал над порт-
ретом поэта, который остался незавершенным.
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По словам Л. Д. Блок, Кузмин был «в ужас-
ном состоянии» после случившегося, «потря-
сение на него страшно подействовало». 3 июля 
1912 года, еще не излечившийся от пережито-
го, он информировал о происходящем своего 
короткого знакомого, издателя Александра Ме-
лентьевича Кожебаткина: «Дорогой Сашенька, 
все чувствую себя плохо, но помню о всех делах 
и обещаниях. <…> Воспоминания о Коленьке 
<…> верчу в голове» (ИМЛИ. Ф. 189. Оп. 1. № 7. 
Л. 2–3). Сохранился ответ Кожебаткина от 11 
июля 1912 года с изложением замысла будущей 
книги, которую издатель хотел посвятить па-
мяти Н. Н. Сапунова: «Видел в „Скорпионе“ эк-
земпляр „Осенних озер“. Великолепная книга! 
<Сергей Александрович> Поляков придумал от-
носительно ее целый план и просил меня напи-
сать о нем тебе. Он хочет, чтобы ты посвятил ее 
памяти Н. Сапунова и написал соответствующее 
предисловие, а на деньги, вырученные от про-
дажи книги (рублей 600), собирается поставить 
памятник (то есть какой-нибудь столбик с бюс-
том) в Териоках. Мне кажется, что было бы го-
раздо целесообразнее, если бы почтить память 
Сапунова изданием альбома его вещей или мо-
нографии о нем, да и Сергей Александрович, ка-
жется, уже охладел сейчас к своему плану, но ты 
все-таки ответь ему что-нибудь на это предло-
жение. Я же окончательно решил издать книгу 
воспоминаний и статей о Николае Николаеви-
че и очень прошу тебя в первую очередь при-
няться за эту работу. Книгу хотелось бы издать 
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к полугодовщине смерти, следовательно, с этим 
надо спешить» (РГАЛИ. Ф. 232. Оп. 2. № 21. Л. 1).
Семя этого замысла дало всходы лишь в 1916 

году. Сборник «Н. Сапунов. Стихи, воспомина-
ния, характеристики», куда вошли и отклики 
Кузмина на смерть друга: стихотворение и «Вос-
поминания о Н. Н. Сапунове», – выпустил другой 
издатель, Н. Н. Карышев. Кузмин, переживший 
в 1913 году еще и самоубийство любимого им 
Всеволода Князева (1891–1913), смог вернуть-
ся к «жуткому и мистическому» касанию смер-
ти только на следующий год – в просветленном 
стихотворении:

Храня так весело, так вольно
Закон святого ремесла,
Ты плыл бездумно, плыл безбольно,
Куда судьба тебя несла.
<…>
Сказал: «Я не умею плавать»,
И вот отплыл плохой пловец
Туда, где уж сплетала слава
Тебе лазоревый венец.

В «Воспоминаниях о Н. Н. Сапунове» мотив утоп-
ления прирастает фатализмом и таинственнос-
тью, которым суждено сохраниться незыблемы-
ми до поэмы (цикла стихов) «Форель разбивает 
лед», где среди «непрошеных гостей», пришед-
ших к сочинителю «на чай» (и явно связанных 
с теми, из статьи «Тс-с!.. Подарки к Новому го-
ду» (публ. 1924), кто уже навещал поэта в ново-
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годнюю ночь: «Одним словом (брошусь головой 
в воду), ко мне явились человек двенадцать, один 
как другой, в одинаковых ливреях, неся одинако-
вые картонки из гнутых лакированных планше-
ток с надписями. Пришли, поставили, поклони-
лись и ушли»), – «художник утонувший / топочет 
каблучком»:

Я думаю, что все знавшие покойного <Н. Н. Сапу-
нова> помнят его веру в приметы, серых лоша-
дей, счастливые дни и числа и т<ому> подобное, 
так же как и его влечение ко всякого рода гада-
ниям и предсказаниям. Ему неоднократно было 
предсказываемо, что он потонет, и он до такой 
степени верил этому, что даже остерегался пере-
езжать через Неву на пароходике, так что нужно 
только удивляться действительно какому-то ро-
ковому минутному затмению, которое побудило 
его добровольно, по собственному почину, забыв 
все страхи, отправиться в ту морскую прогулку, 
так печально и непоправимо оправдавшую пред-
сказания гадалок.

А вообще в облике Сапунова ничто, на первый 
взгляд, не указывало на его настороженность 
по отношению к водным пространствам:

Мне (Кузмину. – К. Л., А. Т.) он казался олицетво-
рением, или, вернее, самым характерным образ-
чиком молодых московских художников, группа 
которых была только что выдвинута С. П. Дяги-
левым. И громкий московский говор, и особли-
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вые словечки, и манера при ходьбе стучать каб-
луками, татарские скулы и глаза, закрученные 
кверху усы, эпатажные галстухи, цветные жиле-
ты и жакеты, известное рапэнство и непримири-
мость в мнениях и суждениях – все это было так 
непохоже на тех представителей «Мира искусст-
ва», которых я знавал в Петрограде, что мне не-
вольно показалось, что вот пришли новые люди.

В том же 1916 году Кузмин напечатал в первом 
альманахе «Стрелец» повесть «Чудесная жизнь 
Иосифа Бальзамо, графа Калиостро», в которой 
сцена исцеления «бесноватого» Василия Желуги-
на могущественным итальянским путешествен-
ником была построена и расписана так, что «ли-
тература» уже не опережала «жизнь», выступая 
провозвестницей трагедии, но брала на себя роль 
«кривого зеркала» по отношению к трагичес-
кому жизненному опыту автора. Подобно тому 
как в середине 1900-х годов в процессе написа-
ния «комедий о святых» были перелицованы три 
жития из Четьих-Миней в редакции св. Димит-
рия Ростовского, теперь Кузмин сумел обратить 
в фарс древний ужас собственных фраз «Неуже-
ли это смерть?» и (говоря о «жутком и мисти-
ческом») «Как я тонул в Териоках с Сапуновым»:

Больной был бос, в одной рубахе и подштанни-
ках, так что можно было опасаться, что он заши-
бется, но Калиостро имел свой план.

– Кто я?
– Марс с Марсова поля.
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– Поедем кататься.
– А ты меня бить не будешь?
– Не буду.
– То-то, а то ведь я рассержусь.

У графа были заготовлены две лодки. В одну он 
сел с больным, который не хотел ни за что оде-
ваться и был поверх белья укутан в бараний ту-
луп, в другой поместились слуги для ожидаемого 
графом случая. Доехав до середины Невы, Кали-
остро вдруг схватил бесноватого и хотел бросить 
его в воду, зная, что неожиданный испуг и ку-
панье проносят пользу при подобных болезнях, 
но Василий Желугин оказался очень сильным 
и достаточно сообразительным. Он так крепко 
вцепился в своего спасителя, что они вместе бух-
нули в Неву (курсив наш. – К. Л., А. Т.). Калиост-
ро кое-как освободился от цепких рук безумно-
го и выплыл, отдуваясь, а Желугина выловили 
баграми, посадили в другую лодку и укутали шу-
бой. Гребцы изо всей силы загребли к берегу, где 
уже собралась целая толпа, глазевшая на стран-
ное зрелище.

В повести «Две Ревекки» Кузмин возвращает-
ся к подаче читателям гибели на воде как тра-
гедии с таинственной подоплекой: отказ от са-
моубийства в воде, насколько возможно судить 
на основании обзора прозы писателя, доступен 
только мужчине – пусть даже такому непутево-
му, как Фёдор Николаевич Штоль, он же Федя-
Фанфарон в одноименной повести (1914, публ. 
1917), попавший на остров Валаам: «День ото 
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дня незаметно моя меланхолия и расстройство 
увеличивались, так что я серьезно стал подумы-
вать о самоубийстве и выбрал для этого место, 
где утопиться. Очень красиво: отвесная скала, 
на ней две сосны, а внизу заливчик маленький, 
но страшно глубокий. И случилось тут такое об-
стоятельство, что как я встал ночью, чтобы то-
питься, то никак не мог этого облюбованного 
места найти, а в других местах топиться не хо-
телось. Итак, значит, я это предприятие отло-
жил, а на следующее утро у меня все как рукой 
сняло, и к тому же я заболел».
Как и травестированный купальщик Желугин 

в ледяной невской воде, в «Двух Ревекках» тону-
щая тоже «вцепляется» руками в живого героя, 
но двойной трагедии не происходит… Как не про-
изошла она при крушении судна «Королева Мод» 
в рассказе «Измена» (1914, публ. 1915), соглас-
но записи в дневнике героини от 5 июля об из-
мене мужу (Артуру) и спасении с ним: «Эти во-
семь часов, пока часть пассажиров не слизнуло 
море, другую же не приняло небольшое угольное 
судно, подоспевшее на помощь, конечно, ужас-
нее многих лет каторги, на которую впоследст-
вии был осужден капитан. <…> Протягиваю ко-
му-то руку. Все теплее… Крики о помощи. Артур, 
Артур! Мужская рука держится за мою шею. Со-
всем у моих глаз странное родимое пятно в фор-
ме полумесяца в верхней части руки. Очевидно, 
мы горим… Какое странное чувство. Я никогда 
не испытывала ни до, ни после такого сладострас-
тия. Все равно, мы погибли. Я целую и прижи-
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маюсь все крепче… Смотрю только на коричне-
вый полумесяц».
Реальная нешуточная возможность двой-

ной трагедии будто перекочевывает из облас-
ти литературного вымысла с житейским бэк-
граундом в предстоящую автору «Двух Ревекк» 
жизнь: 31 августа 1918 года ближайшего друга 
Кузмина Юрия Юркуна (1895–1938) арестовы-
вают по делу об убийстве председателя Петро-
градской ЧК М. Урицкого Леонидом Каннегисе-
ром. Кузмин записывает в Дневнике: «Я еще спал, 
слышу шум. Обыск. Начали с Юр. комнаты. Ве-
роника Карловна волновалась. Пью чай. Опоз-
дал в лавку. Вдруг говорит: „Юр. уводят“. Бегу. 
Сидит следов<атель>, красноармейцы. „Юр., 
что это?“ – „Не знаю“. Арестовывающ<ие> гово-
рят, что ненадолго, недоразумение. Забрали ро-
ман и какие-то записки. „Что это?“ – „Листочки, 
которые я писал“. Я вовек не забуду его улыбаю-
щегося, растерянного, родного личика, неприче-
санной головы. Я не забуду этого, как не забуду 
его глаз в Селект-отеле. Сколько страданий ему».
В это время жители Петрограда были уже до-

вольно знакомы со слухами о затоплении боль-
шевиками барж с заложниками: это одна из форм 
«красного террора», которой суждено в ходе Граж-
данской войны стать практикой не только «крас-
ных», но и «белых». Еще 6 августа 1918 года в Днев-
нике Кузмина появляется запись: «Какая гадость 
и издевательство запрещение продажи продуктов, 
которых сами не умеют и не хотят запасать. Эти 
баржи с заложниками, которых не то потопили, 
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не то отвезли неизвестно куда, эти мобилизации, 
морение голодом и позорное примазывание всех 
людей искусства» (курсив наш. – К. Л., А. Т.).

7 сентября Кузмин записывает: «Если с Юр. 
что-нибудь случится, я убью себя». На следу ющий 
день: «Ни думать, ни писать ничего не могу. Ло-
жусь, как в гроб. Тупо. Хотя, да, сегодня получил 
милое, желанное, длинное письмо от Юрочки. Ка-
жется, немного опоминается. Но, Боже мой, Бо-
же мой, за что ему такая мука? Только бы осво-
бодили, только бы выжил, все будет хорошо». 
14 октября: «Я стал архибездарен, и потом теряю 
последнее терпение. А Юр.-то бедный, оплакан-
ный, нежный! каким-то он вернется? Каким бы 
ни вернулся, я буду его любить еще больше. Де-
морализует его тюрьма, думаю, и новые дружбы, 
поклонники. Не забыл бы меня он там. Но глав-
ное, чтобы вернулся. А м<ожет> б<ыть>, ему 
покажется дома очень скверно, холодно, голодно, 
скучно и хлопотливо! Боже, устрой нас».
Переживания этих дней, как это неоднократ-

но бывало с памятью о гибели Н. Н. Сапунова, 
спустя семилетие приведут Кузмина к созданию 
поэтического шедевра из цикла «Северный ве-
ер», который он будет вынужден заменить ря-
дами точек в советском издании сборника «Фо-
рель разбивает лед» (1929):

Баржи затопили в Кронштадте,
Расстрелян каждый десятый,–
Юрочка, Юрочка мой,
Дай Бог, чтоб Вы были восьмой.
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Казармы на затонном взморье,
Прежний, я крикнул бы: «Люди!»
Теперь молюсь в подполье,
Думая о белом чуде.

Юрий Юркун вернулся из заточения в Дерябин-
ских казармах 23 ноября: «Вдруг Юр. звонится 
из лавки. Боже мой, Боже мой! Бегу на кухню. 
Выбежал на крыльцо, смотрю. Идет с красным 
одеялом, родной, заплетает ножки. Так радостно, 
так радостно. Рассказы без конца. Жилось, в об-
щем, не так плохо и не голодал. Пошли пройтись». 
Дата избавления Юркуна из советского узилища, 
судя по всему, перекочевала в стихотворение Куз-
мина из цикла «Новый Гуль» (1924), хотя ближай-
ший его друг и не был адресатом этого цикла:

Я этот вечер помню, как сегодня…
И дату: двадцать третье ноября.

К. В. Львов, А. Г. Тимофеев



29Глава 1

Всякий раз, что Павел Михайлович Травин вхо-
дил в переднюю генерала Яхонтова, его охваты-
вало чувство ширины и спокойствия, основа-
тельности и достатка. И то, что прихожая была 
светлой, с двумя даже окнами, и тяжелые вешал-
ки со множеством верхнего платья, хотя хозяев 
было всего двое, генерал и дочь его Анна Пет-
ровна, и широкие шкапы, дорожные сундуки 
с заманчивыми ярлыками заграничных гости-
ниц, и открывающаяся перспектива просторного 
коридора в недра, и телефон на отдельном, по-
крытом синим сукном столе, и восковая свечка 
в тяжелом шандале (на случай, если бы попор-
тилось электричество), даже кожаные калоши 
с медными задками и тихо мелькавшая пожи-
лая горничная Феня – все говорило о слегка за-
тонном довольстве и прочности. Казалось, тут 
нельзя было переставлять мебель, перевешивать 
картин и вообще производить какие бы то ни бы-
ло перемены. Но странное дело, что сегодня осо-
бенно Травину показалось, что малейшая пе-
ремена в жизни генеральской семьи не только 

Две Ревекки

Повесть
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неуместна, но будет и губительна, словно сту-
лья неколебимо стоят, пока прислонены к стене, 
а тронешь, – и все рассыплется мелкою пылью. 
Да и у самого генерала при всей его молодцева-
тости, моложавости и выправке была во взоре 
такая уверенность и упорство, которое заставля-
ло подозревать, что за нею ничего нет и что че-
ловек упрямствует именно потому, что никаких 
причин и почвы для такого самоутвержденья 
не имеет и не чувствует. Даже чем меньше чувст-
вует, тем больше упорствует. Но, конечно, сам 
Петр Миронович сочно рассмеялся бы, если бы 
кто стал ему доказывать, что он человек расте-
рянный и слабый.
У дочери генерала, Анны Петровны, вид был 

властный и несколько упрямый, в старину ее на-
звали бы «самодуркой». Теперь же все это смяг-
чалось двадцатью тремя годами и не совсем 
русскою красотою. При смуглой коже барышня 
обладала нежнейшим румянцем и почти дет-
ским, мягким овалом лица, черными, разобран-
ными на прямой пробор волосами, крохотны-
ми ушами и очень маленьким ртом, имевшим 
досадную привычку складываться бантиком. 
Большие темные глаза и брови дугою делали 
ее похожею на персидскую миниатюру, ста-
рые же приятели ее отца называли ее, лет де-
сять тому назад, «венгерочкой» и «молдаванской
куколкой».
Напрасно было бы думать, что при такой на-

ружности Анна Петровна склонна была к лени 
или какой иной гаремности, была бы дородна 
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или коротконога. Главная ее оригинальность 
в том и заключалась, что при томном и несколь-
ко восточном лице она была высока, худа, по-
рывиста и резка в движениях, что заставляло 
горничных, которым не по вкусу была ее строп-
тивость, называть ее кобылой, почему-то «мор-
ской». В ее живости была, пожалуй, некоторая 
суетливость, которую не замечали только, пора-
жаясь мерцанием ее черных глаз. Павел Михай-
лович сегодня только заметил, что при сильном 
и подлинном волнении выражение лица Анны 
Петровны делалось беспомощным и даже жал-
ким, чего он никак не ожидал, считая ее за де-
вушку действительно со страстями, но владе-
ющую вполне своими (да отчасти и чужими) 
чувствами и поступками.

Удивление Травина еще усилилось, когда хо-
зяйка отложила вышиванье и сказала, волнуясь, 
что ей нужно с ним поговорить и даже попро-
сить о чем-то. Анна Петровна встала, прикрыла 
плотнее двери, даже приспустила немного зана-
вески на окнах, но не села обратно, а начала хо-
дить по комнате большими, неровными шагами. 
Ходила она не взад и вперед по прямой линии, 
а как-то вокруг комнаты, как молотильная, сле-
пая лошадь. Казалось, что, если б брови ее не бы-
ли так дугообразно устроены, они непременно 
хмурились бы, а так они только поднялись квер-
ху, причем лоб нисколько не морщился.
Павел Михайлович ждал. Он не был влюблен 

в Анну Петровну, но ему нравилось считать ее 
красавицей и существом необыкновенным. Ве-
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роятно, это было известно и генеральской доч-
ке, и она ничем не разубеждала Травина в таком 
его мнении. Он был их дальним родственни-
ком, знал их дом еще с Тамбова и был как свой 
в их семье. Павлуше всегда казалось, что у Пет-
ра Мироновича жизнь солидная, на широкую, 
но не фанфаронскую ногу, с традициями и ис-
пытанным вкусом. Когда он зачитывался Досто-
евским, то все великосветские инфернальни-
цы представлялись ему в виде Анны Петровны. 
И потом, ему совершенно немыслимо было во-
образить себе барышню Яхонтову в неблаго-
родном, неблаговидном, глупом или смешном 
положении. Это было жизненно недопустимо. 
Для него было бы невыразимо приятно оказать 
рыцарскую услугу, защитить ее, исполнить рис-
кованное поручение, хотя еще приличнее было 
думать, что она в этом не будет нуждаться. Па-
вел Михайлович был двадцатилетний мальчик 
с простым, необмятым русским лицом, покры-
тым пятнистым румянцем, но в глубине души 
он был романтиком и фантазером, так что та-
кое обожание Анны Петровны, при отсутствии 
всякой другой влюбленности, легко могло сойти 
не только за любовь, но и за страсть.
Потому он с нетерпением ждал, что ему ска-

жет, чего от него потребует Анна Петровна, но та 
все ходила вокруг комнаты и потом задала три 
вопроса, не имевших, казалось бы, никакой свя-
зи между собою. Первый она спросила, не оста-
навливаясь еще:

– Павлуша, вы ведь любите меня?
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Травин от неожиданности не поспел ничего 
ответить, как Яхонтова, подойдя почти вплот-
ную к нему, проговорила, стараясь нахмуриться:

– Вы знаете Андрея Викторовича Стремина?
– Нет.
Анна Петровна досадливо отошла от него и се-

ла в качалку и, помолчав некоторое время, снова 
вопросила молодого человека довольно мрачно:

– Вы встречали г<оспо>жу Штек, Ревекку
Семеновну?

– Ревекку?
– Да, г<оспо>жу Штек, Ревекку Семеновну.
– Ревекку? Я знавал это имя…
– Имя довольно редкое, но мне интересно

знать, не встречались ли вы именно с Ревеккой 
Семеновной Штек?

– С этой нет, не встречался.
Тогда Анна Петровна словно начала объяс-

нять свои три вопроса, меж тем как молодой 
человек впал в мечтательность, не то вспоми-
ная, где он слышал имя Ревекки, не то удивля-
ясь тому, что ему говорит барышня Яхонтова. Он 
даже как будто не понимал, что вот-вот насту-
пила та минута, которой в мечтах он так ждал, 
что вот Анна Петровна как бы делает его своим 
конфидентом, поверяет ему секрет и не скрыва-
ет при этом, что ей известна его любовь.
Яхонтова меж тем говорила:
– Я знаю, Павлуша, что вы меня любите, хо-

тя вы мне и не говорили об этом, не признава-
лись. Это и лучше, может быть. Вы не думайте, 
что я вас считаю за ребенка, за мальчика. Нет-
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нет! Я очень ценю ваше чувство, и, если бы оно 
зависело от вас самих, была бы вам очень благо-
дарна. Но ведь это… Это такая область, в кото-
рой мы не властны и где наша воля может, пожа-
луй, только портить… Я, может быть, не совсем 
то говорю, что нужно… во всяком случае, не то, 
что хотела вам сказать… Да… что я хотела вам 
сказать? Вас это удивит, быть может, но все рав-
но – мне не стыдно, потому что вы меня люби-
те… Да и чего же стыдиться? Кажется, это и на-
зывается страстью…
Анна Петровна попыталась горько улыбнуть-

ся. Улыбка ей не удалась, но, по-видимому, она 
не обращала на это внимания, занятая свои-
ми признаниями. Травин же все не мог прийти 
в себя от счастья, поняв наконец, что происхо-
дит. Яхонтова продолжала страстно и как-то тре-
бовательно:

– Вы узнаете всё об этой Ревекке. Не о вашей
там какой-то, а о Ревекке Семеновне Штек. Слы-
шите… Потому что мне необходимо знать, ка-
кие отношения у нее с Андреем Викторовичем. 
Вы, кажется, говорили, что не знаете Стреми-
на. Это все равно. Он мне дорог. Вы представить 
себе не можете, как он мне дорог. И я терзаюсь, 
мучусь, с ума схожу, не зная, что там происхо-
дит. Может быть, вздор какой-нибудь, да и на-
верное вздор, иначе быть не может, но мне надо 
знать, понимаете. Если вы меня любите, Пав-
луша, вы постараетесь все выспросить у этой 
Ревекки. Может быть, надо будет притворить-
ся влюбленным; она, наверное, пустышка, эта 
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барышня, а вы хорошенький мальчик. Конечно, 
этого не может быть, не должно быть. Бог не до-
пустит этого.
Анна Петровна была в величайшем волнении, 

Павел Михайлович не только никогда не видел 
ее в таком состоянии, но даже не предполагал 
ее способной к таким эксцессам. Чувства его бы-
ли чрезвычайно спутаны. С одной стороны, ему 
было лестно, что его «кумир» (он не стеснялся, 
думая, в выражениях) делает его своим пове-
ренным, и еще в таких, по-видимому, для нее 
важных делах. С другой, зная про его любовь, она 
как-то уж слишком не считалась с этим обстоя-
тельством и предлагала ему поступки, очень тя-
гостные для влюбленного человека. Кроме того, 
она не побоялась показаться ему слабой и совер-
шенно неприкрашенной в своем волнении. Уве-
рена ли она слишком в его чувстве, или ей все 
равно? Обида за то, что она вдруг упала до та-
кой расстроенности, до такого развала (и поче-
му? из-за кого? из-за какого-то Стремина), сме-
нялась нежною жалостью к ней же, тем более 
что Анна Петровна совершенно неожиданно 
расплакалась. Травину не случалось видеть ее 
в слезах; он вообще не видывал плачущих жен-
щин и не знал, как вести себя в таких случа-
ях. Он осторожно подошел к девушке, положил 
ей на голову слегка дрожащую руку и тихонько 
гладил ее черные, не очень мягкие волосы. Она, 
казалось, не замечала этого, продолжая пла-
кать. Павел Михайлович шептал, растеряв все
нежные слова:



36

– Ну, полно, полно! Нельзя так убиваться. Пе-
рестаньте, Анна Петровна, прошу вас, перестань-
те. Неловко, может войти генерал.
Да, гордиться Травину своей избранницей бы-

ло нечего: она вела себя как самая обыкновенная, 
влюбленная и слабая женщина, но еще бóльшая 
нежность (может быть, именно от этого) его на-
полняла. Анна Петровна продолжала его не за-
мечать, но, может быть, от механичности его 
движений, мало-помалу, стала успокаиваться. 
Наконец она подняла свои заплаканные, не-
много виноватые глаза на мальчика и произ-
несла тихо:

– Вы ведь любите меня, Павлуша?
– Ну конечно! – ответил он, как ребенку.
Яхонтова вздохнула, посидела еще немного

и, встав, поцеловала Травина сухими, бледно-ро-
зовыми губами. Потом произнесла другим уже 
тоном, по-старому улыбаясь:

– Вы сходите туда, не правда ли?
– Я схожу, но где живет эта особа?
– Ревекка Штек? Разве вы живете не у Льва

Карловича Сименса?
– Да, я у него квартирую.
– Так она же ему племянница или какая-то

родственница. Наверное, вы ее даже встречали.
– Не там ли я слышал это имя?
– Возможно. Так сделаете? Теперь пойдем; па-

па ждет, вероятно, с обедом.
Не дойдя до дверей, Анна Петровна приоста-

новилась и проговорила деланно небрежно:
– Конечно, вы не будете болтать?
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Хотела еще что-то прибавить, может быть, 
извиниться за свою слабость, но только внима-
тельно взглянула на мальчика, пожала ему руку 
и вышла окончательно в соседний покой.
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Павел Михайлович тщетно старался вспомнить, 
как он нанял комнату в квартире г-на Сименса, 
он даже с трудом воссоздавал в воображении 
эту самую комнату, такую обыкновенную, зем-
ную, с тяжелою мебелью и пыльными портьера-
ми. Зато он необыкновенно ясно вспомнил одни 
сумерки, когда вдруг за стеной кто-то заиграл 
на рояле. Ординарность положения (сумерки, 
стена, рояль) усиливалась еще тем, что играли 
Шопена. Не поэтическая обстановка поразила 
Травина, а сходство, сходство. Играл словно сле-
пой или загипнотизированный человек: пальцы 
повиновались будто не его воле, то вдруг рассы-
пая бисер (опять погоняемый в гром золотой ко-
сой дождь), то бессильно тыкая не в те клавиши, 
бесформенно булькая не врозь аккордами, оста-
навливаясь, засыпая, без ритма и темы, и опять 
нежно, чисто, ручьем гнались невидимым дыха-
нием. Ни искусства, ни особенного толка не бы-
ло в этой игре, но что-то большее, какая-то си-
ла неопределенная и затягивающая… и опять 
не в этой игре, а в той, которую она напоминала.
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Травин лег на холодный кожаный диван в из-
неможении, хотя секунду перед тем готов был 
распахнуть дверь в соседнюю комнату с криком 
«Елизавета!». Ему вместо печальной комнаты ви-
делось другое, тоже не очень веселое, помещение 
с окном под самым потолком и розовыми обоя-
ми, в котором словно плавали белесоватые гла-
за Елизаветы Казимировны Штабель, в то вре-
мя как она сама разыгрывала в гостиной через 
три комнаты сонаты Бетховена и Шопена. И сам 
Травин представился себе тогдашним семна-
дцатилетним мальчиком. Тридцатипятилетняя 
г-жа Штабель казалась ему старухой; или, вер-
нее сказать, он относился к ней так, что не при-
ходило в голову вопроса о ее возрасте. Она была 
ему матерью, старшею сестрою, обожаемой ру-
ководительницею – всем. И это сделалось поми-
мо его воли, странными токами из огромных бе-
лых глаз, которые так и остались плавать у него 
в розовой комнате. Как все это печально кончи-
лось! А Ревекка! ах да, вот она где, Ревекка! Он 
не был в нее влюблен, а совсем в другую, имени 
которой он даже теперь не помнил… ни имени, 
ни лица, ни подробностей этого почти гимнази-
ческого романа. Было довольно глупо, но Ревек-
ка умерла, умерла от тифа, но Елизавета Кази-
мировна сказала, что девушка умерла для него, 
для его спасения. Действительно, все как буд-
то успокоилось, то есть не успокоилось, а кон-
чилось, провалилось куда-то; и девица, в ко-
торую он был влюблен, и коварный приятель, 
и вся их компания. Ревекка, та умерла. А ку-
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да девалась г-жа Штабель, знаменитая, пресло-
вутая Елизавета Казимировна? Тоже умерла, 
и как странно, – утопилась в норвежской реке! 
Впрочем, она обыкновенно и не могла кончить, 
эта полная льняноволосая пророчица, ходившая, 
мягко ступая на пятки, близорукая, на все на-
тыкавшаяся, в магическом полусне бродившая 
по сонатам Бетховена. Ее уроки ясновидения. 
Павел Михайлович ощущает теплые полные ру-
ки у своей шеи, сладкий запах ладана и «Ниль-
ской лилии»∗, чувствует теплоту полной груди, 
его смаривает сон, и сонный голос г-жи Штабель 
твердит где-то:

– Смотрите, смотрите, вы не можете не видеть,
Павлуша. Напрягайте силу, не гоните воображе-
ния: оно не мешает, помогает наоборот, ведет…
Травин смотрит через кристалл на расчерчен-

ный лист бумаги, в глазах у него зелено.
– Зелень какая-то… – бормочет он конфузливо.
– Да-да, зелень… Луг или поле… Смотрите

еще.
Мальчик воображает, что по полю кто-то

едет верхом, сочиняет целую историю, ему не-
* «Нильская лилия» – один из сортов парфюмерии (оде-

колон, духи), разработан в 1880 году крупным произ-
водителем парфюмерной продукции в России – фран-
ко-русской фирмой «А. Ралле и К°». Опосредованный
ввод египетской темы может быть связан в авторском
сознании с поездкой М. Кузмина в Египет в 1895 году,
но вряд ли с повестью О. И. Сенковского (Барона Брам-
беуса) «Микерия – Нильская Лилия. Перевод древне-
го египетского папируса, найденного на груди одной
мумии в фивских катакомбах» (1845).
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ловко, стыдно и жарко от близости руководи-
тельницы. Ладан и особенно «Нильская лилия» 
кружат ему голову…
Ничто не оправдалось. С Елизаветой Кази-

мировной это случалось, но друзьями в вину 
ей не ставилось, но врагами повторялось с удо-
вольствием. Как у женщины в сущности доб-
рой, настоящих врагов у г-жи Штабель не бы-
ло, но находилось немало охотников относиться 
к ней пренебрежительно и насмешливо. Анек-
доты о ней не переводились и распространялись 
далеко за круг ее немалочисленных знакомых. 
Даже о самой смерти ее передавали как-то лег-
комысленно: будто бы, принадлежа к тайному 
обществу, она провралась и, будучи присуждена 
к смерти, бросилась в водопад, причем благода-
ря своей дородности долго не могла погрузить-
ся в воду и перекатывалась с камня на камень. 
Кроме того, что такие рассказы были неприятно 
и непонятно жестоки, рассказчиков, очевидно, 
мало смущало, что тайные общества со смерт-
ными приговорами существуют разве только 
в кинематографических драмах и что Елизавета 
Казимировна погибла не в водопаде, а в обык-
новенной, хотя и норвежской реке.
Травин, хотя и потерял из виду Елизавету 

Казимировну и воспоминание о ней сохранил 
тяжелое и не очень благодарное, возмущался 
такими рассказами и отзывался всегда о погиб-
шей наставнице как о существе необыкновен-
ном, одаренном большой, почти чудодействен-
ной силой. Тем более что г-жа Штабель потонула, 
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что бы там ни говорили, на самом деле, серьез-
но и безвозвратно.
Смерть Ревекки не возбудила никаких тол-

ков, так как девушка была мало кому известна 
и причина ее смерти была медицински естест-
венна. Только Павлуша сохранил, может быть, 
внушенное ему, сознание, что эта черненькая, 
почти незнакомая ему родственница г-жи Шта-
бель умерла для его счастья. Может быть, она его 
любила. Он видел ее три раза. Проходя по узень-
кой гостиной, он заметил у окна Ревекку, кото-
рая шила какой-то зеленый лоскут. Подняв уз-
кие, страшно пристальные глаза на гостя, она 
печально сказала:

– Тетя сейчас выйдет. Подождите.
Сложив свое шитье, она прибавила вдруг:
– Сколько вам лет, Травин? Ведь вы – Травин?
– Вы угадали. Семнадцать лет.
Девушка помолчала, будто высчитывая что

в уме, потом проговорила серьезно:
– Ну что же? Не так мало, – и вышла из ком-

наты.
Второй раз Ревекка вся сияла весельем, ласко-

востью и трогательною миловидностью. Они ка-
тались по взморью, и приятели Травина, и Ели-
завета Казимировна, и профессор Чуб. Молодая 
луна прозрачно плыла по смуглому небу, те-
ни чернели, как рыбьи кости, по мокрым бе-
регам тлели костры, и Ревекка пела Шуберта 
«Auf dem Wasser zu singen»∗. Павел Михайлович 
* «Auf dem Wasser zu singen» («Петь на воде») – вокаль-

ное сочинение Ф. Шуберта (оп. 774; 1823) на стихи
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вдруг заметил, какой вострый и маленький но-
сик у певицы, а та рассмеялась и, сняв шляпу 
с белыми лентами, стала махать покидаемому 
морю, не прерывая пения. Третий раз он видел 
ее в гробу. На похоронах почти никого не было 
и из маленькой группы выделялась, как пудо-
вая свеча, желтая, заплаканная, оплывшая г-жа 
Штабель. Она неловко и пухло крестилась, по-
том вытянув белый, белый палец к гробу, сказала
Травину:

– Помни, она умерла для тебя!
Он это запомнил навсегда; хотя прошло с тех

пор всего четыре года, он знал, что это навсегда.
Вот где она, Ревекка. Но какая же Ревек-

ка Семеновна Штек? Зачем опять входит в его 
жизнь это имя?
Все эти воспоминания пробудились тогда, ко-

гда он в первый раз услышал в квартире Симен-
сов игру, столь похожую на исполнение Шопена 
Елизаветой Казимировной. Неужели, подумал 
он тогда, это играет сам Сименс? С хозяином он 
встречался иногда в темной передней и запом-
нил только, что тот был очень высок и чрезмер-
но стар. Травину казалось, что Льву Карловичу 
лет девяносто и что он может каждую минуту 
рассыпаться. Только придя от Яхонтовых, Па-

Ф. Л. цу Штольберга-Штольберга; описание лодочной 
прогулки лирическим героем, находящимся в лодке; 
в партии фортепиано использована стилистика бар-
каролы. Начальные строки: «Среди мерцания зер-
кальных волн / Качающаяся лодка скользит, подоб-
но лебедю…»
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вел подумал, из кого состоит семья Сименса. На-
сколько он мог заметить, кроме старика и при-
слуги никого в квартире не жило, хотя он иногда 
и слышал женские и мужские голоса, – вероят-
но, приходили гости.
Очень редко отворяли двери в передней 

и впускали или выпускали гостей, очевидно они 
ходили черным ходом; до сих пор Павел Михай-
лович не обращал на это внимания, теперь же 
это показалось ему очень странным.
В голове у Травина был какой-то неподвиж-

ный круговорот мыслей, все об Анне Петровне 
и о своей любви к этой необычайной девушке. 
Он отпер дверь французским ключом, не зво-
нясь, и остановился, не снимая пальто и не за-
жигая света.
Теперь уже не Шопен был слышен, а соната, 

«ее» соната!.. Елизавета Казимировна именно 
ее, эту раннюю, № 4, сонату Бетховена особенно 
любила, находя в ней мистическое содержание, 
почти программное∗. Удивление было не в том, 
что играли эту сонату, ее часто исполняют и раз-
учивают начинающие пьянисты, но самое ис-
полнение, самая манера была не то что похожа, 
а просто та же самая, что у г-жи Штабель. Спу-
тать, ошибиться не было никакой возможнос-
ти. Павел Михайлович сел на стул у вешалки, 

* 4-я соната (оп. 7) написана Л. ван Бетховеном в 1796–
1797 годах и посвящена одной из его учениц, графи-
не Бабетте Кеглевич. После публикации в 1797 году
получила подзаголовок «Влюбленной». Одно из про-
граммных сочинений молодого композитора.
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как был, одетый. Через дверное стекло солнце 
красным квадратом лежало на коврике, словно 
стыдясь, что оно так долго заленилось на бессон-
ном майском небе. Может быть, это пятно напо-
мнило Травину розовую комнату и все то дале-
кое, но он сорвался со своего неудобного стула 
в передней и влетел в гостиную, где ему никогда 
не случалось раньше бывать. Не очень помести-
тельная темная комната отделялась от прихожей 
только портьерой, так что появление Трави-
на не сопровождалось никаким треском, и чет-
вертая соната спокойно продолжала свое тече-
ние. В покое света не было, и Павел Михайлович 
не разбирал, кто сидел за пьянино, свечи на ко-
тором не были зажжены. Заря еще далеко не по-
гасла, но на полу у небольшой этажерки стоя-
ла лампочка с красным колпаком и разрозненно 
освещала женщину на коленях, перебиравшую 
кипу нот разного формата. Подбородок несколь-
ко выдавался, от нежной губы, чуть-чуть выпя-
ченной, не ложилось тени, зато глубоко чернели 
снизу розовые глазницы и нежные вдавы висков. 
Узкие глаза были внимательно опущены, и ли-
цо выражало спокойную и детскую серьезность. 
Темно-рыжие волосы были не по моде уложены 
на голове в виде корзинки. Сходство показалось 
Павлу Михайловичу разительным. На медном 
листе у печки, ярко вычищенном, смутно от-
ражались двигающиеся руки и расплывшийся 
столб красной лампочки.

– Ревекка! – закричал Павлуша и поскольз-
нулся на слишком блестящем паркете.
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Девушка испуганно произнесла «Onkel», и но-
ты разлетелись разными форматами; дешевые 
издания уличных танцев и арий тяжелой ки-
пой шлепнулись прямо у ног. Соната прекрати-
лась, старческий голос спросил слишком гром-
ко, словно спросонья, «что там?», но девушка уже 
опомни лась и, поняв, очевидно, хотя бы внешнюю 
сторону случившегося, оправила черную юбку 
у широкого лакированного пояса, почти не стя-
гивавшего не очень узенькую талию, и сказала 
вопросительно:

– Г<осподин> Травин?
Теперь Павлу Михайловичу было стыдно сво-

их мечтаний. Голос и лицо стоявшей перед ним 
девушки были, конечно, не той, далекой, кото-
рая, как он знал наверное, давно уже умерла, 
и даже ради его счастья. Он даже не мог понять, 
что заставило его искать этого сходства. Тепе-
решняя Ревекка была довольно высокого роста, 
с энергичным, при всей своей милой детскости, 
лицом и веселыми узкими глазами, которые она 
в данную минуту лукаво переводила с Травина 
на пьянино и обратно. От потемневших румяно, 
словно запотелых, окон поднялся огромный су-
хой старик, нагибаясь, будто намереваясь сло-
житься вдвое, и опять слишком громко для сво-
их лет произнес:

– Вы – веселый молодой человек; я давно это
заметил. Вы отлично сойдетесь с г<осподином> 
Векиным. Это я свою племянницу так называю. 
Ревекка – Века – Векин. Слишком далеко, но мы 
понимаем, и мне так нравится. Вот и все, что нуж-
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но. А господин она потому, что г<осподин> Ве-
кин – страшный сорванец, головорез и повеса, 
несмотря на свои восемнадцать лет.
Ревекка опять весело взглянула на Травина 

и сказала развязно:
– Г<осподин> Травин знает меня отлично

от Анны Петровны, дочери генерала Яхонтова, 
а я знаю Павла Михайловича через Андрея Викто-
ровича Стремина. Значит, мы почти что знакомы.

– Векин, Векин – всегда с секретами! – захо-
хотал старик.
Павлу Михайловичу захотелось поймать 

их врасплох, и он выпалил:
– А Елизавету Казимировну Штабель вы

не знаете?
– Какую такую Штабель?
Девушка сдвинула брови в недоумении, а ста-

рик снова опустился в темноту и сквозь хохот 
говорил, словно кашлял:

– Это опросный лист! Я должен писать на бу-
магу! Сколько имен, и все с батюшками. О, я люб-
лю русский обычай: с батюшками.
Ревекка взглянула строго на старика, кото-

рый охал, словно разваливался от собственного 
остроумия, и ответила просто:

– Нет, этой дамы я не знаю.
Травин закричал совсем глупо:
– Может быть, вы и четвертой сонаты Бетхо-

вена не играли.
Старик охнул в темноте:
– Векин, пожми этому господину Травину

плечами.
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Травину было так стыдно своего выступления, 
что он не только не исполнял поручения Яхонто-
вой, но, наоборот, всячески избегал встречаться 
с Сименсом и его рыжей племянницей. У генера-
ла он врал, что будто он старается, но что ничто, 
мол, не удается. Между тем время приближалось 
к лету, и Анна Петровна нервничала, не зная, 
где установить свое местопребывание. Очевид-
но, это зависело от характера отношений меж-
ду таинственным Стреминым и девицею Штек. 
Анна Петровна почти научилась сдвигать брови 
и часто впадала в такую рассеянность, что ни-
чего не слышала из того, что лепетал ей Павел 
Михайлович; на отца она не обращала никакого 
внимания. Генерал сначала пробовал приставать 
к ней, куда же они поедут, но потом, покорив-
шись судьбе, велел открыть три года уже не от-
крываемый балкон и вставал нарочно в шесть 
часов, чтобы иметь возможность до публики 
напиться на балконе чаю, не надевая кителя, 
в чем, по-видимому, и полагал главную особен-
ность дачного жилья.
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У Сименса Травин почему-то всегда вызы-
вал смех, и старик, грозя ему пальцем, твердил:

– Всегда думал, что вы – веселый молодой че-
ловек, а я редко ошибаюсь.
Павел Михайлович всегда в таких случаях 

поспешно скрывался в свою комнату, но одна-
жды не поспел этого сделать, так как в перед-
нюю вышла Ревекка и, улыбаясь, примолвила:

– Он вовсе не веселый молодой человек, он-
кель, а смешной дикарь, и если он сегодня не при-
дет к нам пить чай с сушками, я с ним раззна-
комлюсь.
Старик захлопал в ладоши и закричал: «Бра-

во, г<осподин> Векин, я вас назначаю полиц-
мейстером!», а девушка, подойдя близко к Тра-
вину, сказала очень серьезно:

– Почему же вы так плохо исполняете то,
что поручила вам дочь генерала Яхонтова? Вы 
начали очень смешно, но отступать не надо. Се-
годня будет Андрей Викторович. Приходите не-
пременно. А то напишу письмо Анне Петровне 
и выведу вас на свежую воду. Я тоже заинтересо-
вана в этом. Так мы вас ждем в пять часов. И ве-
дите себя умнее.
Травин не успел ничего сказать, как девуш-

ка уже скрылась, а г. Сименс хохотал, раскрыв 
беззубый рот, затем протрубил:

– Вот вам и г<осподин> Векин. Каковы стро-
гости?
В словах Ревекки, а еще более во взгляде ее

узких глаз, напоминавших крепкий бульон с мор-
ковным наваром, была какая-то дружеская на-
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стойчивость и повелительность, которой было 
неизбежно и славно повиноваться. Павел Ми-
хайлович не выходил из дому, так что опоздать 
в соседние комнаты было трудно. Оказалось, 
что в пять часов у Сименса был не чай, а попрос-
ту настоящий обед, и пирог дымился уже в сто-
ловой. Лев Карлович сам постучал в двери Тра-
вина и был одет в новый, длиннее колен, сюртук 
и галстук бантом. Стол был накрыт на четыре 
персоны, но обилие закусок и, главным образом, 
вин показывало, что ждали гостя, мнением ко-
торого дорожили. Павел Михайлович был слиш-
ком скромен, чтобы принять эти приготовления 
на свой счет, и с понятным нетерпением ждал 
Стремина, с которым связаны были как-то все 
лица, которыми он, Травин, так или иначе ин-
тересовался.
Ревекка и Лев Карлович тоже, по-видимо-

му, ждали посетителя и чувствовали извест-
ное стеснение: старик не смеялся, не приставал 
к Травину с уверениями, что тот – веселый че-
ловек, не назвал даже свою племянницу госпо-
дином Векиным, девушка была просто рассеян-
на и теребила ярко-зеленые отвороты черного 
своего, в первый раз надетого платья. Разговор 
велся чопорно, главным образом о том, как Лев 
Карлович служил агентом в страховом общест-
ве, как он вышел в отставку, сколько получа-
ет пенсии, что Ревекка – дочь его сестры, жи-
вет в том же доме, но ходит черным ходом, так 
как двери обеих квартир находятся друг против 
друга, если же ходить парадным, то нужно ид-
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ти по улице, что мать Ревекки, Елизавета Кар-
ловна, так больна, так больна, что отказалась 
от удовольствия пообедать с ними, но это ни-
чего не значит, она скоро поправится, они все 
опять соберутся, и молодой человек познакомит-
ся со старушкой, которая очень жаждет этого 
знакомства. Говорил Лев Карлович очень долго, 
временами кашлял и вытаскивал из сюртучно-
го кармана большой клетчатый платок. Ревек-
ка сидела у окна, все теребя свои отвороты, на-
конец сердито сказала:

– Полно, онкель, врать, все это пустяки,
и г<осподину> Травину совсем не интересно.
Сименс сделал книксен и обидчиво ушел 

в столовую, где начал ковырять вилкой тертую 
селедку. Племянница вскочила, чтобы прекра-
тить такой беспорядок, но старик не отдавал та-
релку, и оба они принялись бегать вокруг на-
крытого стола, когда зазвонил требовательно 
звонок и несчастная селедка окончательно вы-
пала из слабых пальцев г-на Сименса. Ревекка 
побежала было опрометью в переднюю, бросив 
старику:

–Фу, онкель, совсем как маленький! – но вдруг
остановилась и, очевидно, передумав, подошла 
к Павлу Михайловичу и, сев с ним рядом, заго-
ворила вполголоса:

– Это Андрей Викторович. Смотрите на не-
го в два глаза, потому что он писаный краса-
вец. Пожалуйста, не обижайтесь, если он вам 
что сгрубит, с ним это бывает, но вы будьте ум-
ным и не обращайте на это внимания. Этим вы 
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доставите большое удовольствие и мне, и Анне 
Петровне. Вот еще что. Сегодня я буду необык-
новенно любезна с вами; я вас предупреждаю, 
потому что вы человек наивный и легко може-
те выражать там всякие удивления по этому по-
воду. Так вот, чтобы без всяких там удивлений.
Девушка говорила быстро и как будто дава-

ла приказания, меж тем как лицо ее вдруг по-
розовело, в глазах запрыгали морковные жив-
чики, даже волосы, казалось, порыжели, и вся 
она сделалась прелесть какая привлекательная. 
И опять дружеская настойчивость отнимала вся-
кое сопротивление.
В комнату с мрачным бряцанием входил сред-

него роста офицер медленной и роковой поход-
кой. Лицо его, замечательно, правда, красивое, 
было лишено какого бы то ни было выражения, 
кроме раз данного ему природой. Это же выра-
жение было рассеянное презрение с несколько 
унылой мрачностью. Очень аккуратный костюм 
и картавое произношение придавали молодому 
человеку несколько фатоватый оттенок, но по-
ношенная портупея, незастегнутый ворот акку-
ратного костюма и небрежная прическа говори-
ли и о некотором, может быть, дешевом ухарстве 
и отваге. Смуглое лицо его не озарилось улыб-
кой при здоровании, и только кончики малино-
вых спелых губ чуть тронулись, когда он произ-
носил перед Травиным, равнодушно, как рапорт:

– Стремин, Андрей Викторович.
Фамилия Павла Михайловича не произве-

ла на вновь прибывшего никакого особенного 
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впечатления. Даже темные печальные глаза его 
не приобрели большей пристальности.
Ревекка поздоровалась со Стреминым, но тот-

час отошла снова к Травину и усадила его рядом 
с собою за обедом. Офицер медленно взглянул 
раза два, потом принялся пить со стариком. Пил 
он вежливо, без прибауток, но много и сбивчи-
во, мешая в беспорядке разные сорта вин. Видя, 
что хозяйка на него не обращает внимания, он 
стал рассказывать Сименсу о современной кон-
струкции орудий; тот радовался, как ребенок, 
хлопал в ладоши, топал ногами, хохотал и требо-
вал от Стремина, чтобы тот объяснил ему самые 
простые явления природы, удивляясь и приходя 
в восторг. Ревекка нарочно говорила вполголоса 
как будто очень веселые вещи, переводя с вызо-
вом свои узенькие живчики с Травина на офи-
цера и обратно. Сименс уже старался ртом изоб-
разить пушечный выстрел, потом раскашлялся, 
вытащил клетчатый платок, стал им махать, 
не сморкаясь, как флагом, – вообще вести себя 
как-то нелепо, потом побрел к пьянино, смеясь 
и горбясь более обыкновенного. Стремин вежли-
во попросил позволения расстегнуться и поник 
головою. Ревекка иногда останавливала Павла 
Михайловича, чтобы он не подливал себе вина 
слишком много, но ему хотелось, чтобы в голо-
ве у него кружилось и все кругом представля-
лось более понятным.
Старик заиграл мазурку Шопена, потом вальс, 

наконец опять Четвертую сонату. Павел Михай-
лович закрыл глаза и ждал конца музыки, не слу-
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шая, что тревожно ему говорила Ревекка, потом 
встал и, подойдя к Льву Карловичу, спросил со-
вершенно спокойно, даже шутя:

–Признайтесь, Лев Карлович, вы все-таки зна-
ли Елизавету Казимировну Штабель или по край-
ней мере слышали о ней.

–О, да! И знал, и слышал, много слышал, – об-
радованно закивал головою Сименс.

– Тогда вы должны были знать и племянни-
цу ее, Ревекку.

– Племянницу Ревекку? Кто же ее не знает!
– Я говорю не про вашу племянницу, а про

родственницу г<оспо>жи Штабель. Вы можете 
слушать меня внимательно?

– Конечно, могу.
– Ну так вот: та Ревекка умерла, и умерла

для меня.
Старик смотрел, не понимая, наконец слов-

но уразумел, закивал головою и, бесшумно сме-
ясь, проговорил:

– Это все пустяки, молодой человек: Ревекка
и не думала умирать, хотя правда, что она так 
добра, что может пожертвовать жизнью для чу-
жого счастья.
Фраза была очень главной для Льва Карло-

вича и, пожалуй, самой разумной из тех, что он 
произносил, по крайней мере в присутствии 
Травина. Может быть, вследствие своей благо-
разумности она и показалась ему более таинст-
венной, чем подчас бессмысленный лепет, хотя 
они говорили почти шепотом и он еще понизил 
голос, спрашивая:
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– Где же она находится, Ревекка? Вы знаете?
– Еще бы не знать! Она здесь…
– Как здесь? – спросил Павел Михайлович, от-

страняясь, как будто поддаваясь влиянию слов 
Сименса.

– Здесь… – повторил тот беспечно и указал не-
определенным жестом к столовой, но тотчас же 
Травин, сидевший спиною к дверям, увидел отра-
жение какого-то страха в глазах старика. Когда 
он обернулся, на пороге стояла Ревекка. Это был 
уже не г-н Векин, не полицмейстер. Хотя девуш-
ка улыбалась любезно и особенно пленительно, 
во всех чертах ее была усиленная воля: и в выдав-
шемся подбородке, и в крутом лбу, и в несколь-
ко квадратном овале, глаза ее светились почти 
ощутимым рыжеватым огнем. Даже улыбка ее 
могла казаться маниакальной. Травин так же, 
как и старик, не двигался и смотрел, что будет 
дальше. Но девушка просто произнесла:

– Пойдемте пить чай! – и потом быстро и зло
зашептала, схватив Павла за руку: – Ведь это же 
все вздор, что говорил вам дядя. Он впал в детство 
и заговаривается. Вам это может нравиться, пото-
му что вы сами не без странностей, но это очень 
опасно и страшно. Вы сами понимаете. Пойдемте 
пить чай. Нехорошо, что вы ушли от Стремина, 
он может обидеться, и тогда все пропало. Вспо-
мните о дочери генерала Яхонтова, если уж вы 
не дорожите ни моей, ни своей судьбою!..
Вместо убедительности в ее словах была злая 

настойчивость, мало подходящая к улыбке, за-
стывшей на ее губах. В это время из столовой 
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послышался удар кулаком по столу, задребез-
жало мелко стекло, и громкий голос крикнул:

– К черту!
Ревекка не обернулась, только сдвинула бро-

ви (чему так тщетно хотела выучиться Яхонто-
ва), Лев Карлович, по-видимому, страшно обра-
довался, хотел, вероятно, найти, что г. офицер 
очень веселый человек и похож на полицмейс-
тера, но не поспел ничего сказать, так как пле-
мянница, выпустив руку Травина и уже не улы-
баясь, подскочила к старику и прошипела прямо 
ему в лицо:

– Грудной младенец, бери зеленую чашку
и марш за шкап! Ну, живо!
Старик послушался, но веселость его не сразу 

прошла: он все еще чего-то лепетал и подмигивал 
Павлу Михайловичу, словно беря его в свидете-
ли, какая смешная история произошла. Когда он 
скрылся, Ревекка снова улыбнулась, молча взя-
ла Травина за руку (его удивило, что не под ру-
ку, а именно за руку) и повела в столовую.
Там вокруг стола, где все уже было приготов-

лено для чая, ходил большими шагами, бряцая 
амуницией, Стремин.

– Давайте пить чай. Дядя нездоров, – сказа-
ла Ревекка и прибавила свету.
Будто все успокоилось: офицер повеселел, 

стал рассказывать незатейливые случаи из за-
граничных путешествий, хвалил домашние пече-
нья, вообще, вел себя как самый обыкновенный 
буржуазный гость. Девушка тоже перестала ка-
заться Травину загадочным существом, так мило 
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разговаривала она, угощала, наливала чай, не-
много по-немецки хозяйничала. Будь еще чело-
века три–четыре, – несомненно, устроилось бы 
что-нибудь вроде фантов, танцев или маленькой 
партии в покер. Вдруг одна мармеладинка под-
нялась сама из вазочки, покачалась, хлопнула 
Стремина по лбу и исчезла вверху. Офицер по-
бледнел и схватился за эфес, умолкла и хозяй-
ка, но потом, взглянув наверх, вспыхнула, рас-
смеялась и, положив руку на обшлаг Стремина, 
среди смеха заговорила:

– Не сердитесь, Андрей Викторович, это он
дурачится. У нас там хранятся удочки. Он соску-
чился сидеть один или захотел полакомиться – 
и придумал. Нужно быть к нему снисходитель-
ным: старый что малый.
Действительно, из-за шкапа показалось 

и опять спряталось улыбающееся лицо Льва 
Карловича с удочкой в руке. Ревекка крикнула, 
как пуделю:

– Ну, вылезай, онкель, тебя простили.
Офицер улыбнулся, но бледность еще оста-

валась на его смуглом лице. Сименса извлекли 
из-за его шкапа, откуда он явился с зеленой чаш-
кой в одной руке и выуженной мармеладинкой 
в другой. Он сидел смирно, и беседа также про-
должалась, пока гостю не настала пора уходить. 
Прощаясь с Травиным, Андрей Викторович ко-
ротко сказал:

–Проводите меня немного, погода прекрасная.
Понизив голос, он прибавил:
– Мне нужно поговорить с вами.
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– Так зайдемте ко мне в комнату.
Ревекка вступилась:
– Конечно, пройдитесь, Павел Михайлович,

еще не поздно, и у вас есть ключ.
Травину показалось, что девушке не очень 

хочется, чтобы он ее послушался, но ему захо-
телось противоречить, и он ответил:

– Вы совершенно правы, Ревекка Семенов-
на! – и стал надевать пальто. Стремин, уже оде-
тый, терпеливо ждал. Только сейчас Павел Ми-
хайлович вспомнил, что это предложение было 
единственною фразою гостя, обращенною лич-
но к нему.

– Я не прощаюсь, – заметила ему Ревекка, – 
вряд ли я еще лягу, когда вы вернетесь.
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Погода была, действительно, прекрасна; когда 
Травин вышел со своим спутником на Екате-
рининский канал, его особенно поразила зе-
леная прозрачность призрачного неба и во-
ды, прямые (особенно прямые, какие только 
во сне видишь) линии тоже как будто прозрач-
ных зданий и осколок бледного золота – зве-
зда, вокруг которой теплый эфир лиловел. Он, 
конечно, не раз видел белые ночи, но сегодня 
будто впервые почувствовал всю их пронзи-
тельную едкость и нереальность вместе с тем. 
Он даже позабыл, что Стремин ему хотел сооб-
щить что-то, как ждет его помощи Анна Петров-
на, как странно себя ведут Ревекка и ее онкель 
Сименс, как непонятна их таинственная, но не-
сомненная связь с теми, давно уже ушедшими, 
Елизаветой Казимировной и ее племянницей, он 
забыл об этом, или, лучше сказать, все это каза-
лось ему так слито с больною зеленью небосвода 
и слепым мерцанием бестенного света, – что не-
известно к чему относилось его восклицание.
А воскликнул он:
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– Странно! – и сейчас же сам, спохватившись,
взглянул на офицера.
Тот ответил просто и серьезно, поняв, оче-

видно, слова Павла Михайловича:
– Я люблю зиму.
Помолчав, добавил:
– Белых ночей я терпеть не могу. И особенно

потому, может быть, что они оказывают на ме-
ня влияние.

– Вы – с юга?
– Я родился и вырос в Пензе.
Точность и простота ответов Стремина каза-

лись странными, почти тупыми.
А между тем было заметно, что он хочет рас-

сказать что-то о себе, и именно в форме афорис-
тических признаний. Как будто в подтвержде-
ние этого предположения, Андрей Викторович 
совершенно неожиданно заявил:

– Я очень люблю мучить!
Травин даже не понял, что такое говорит

офицер, и, думая, что ослышался, переспросил:
– Как это «мучить»?
–Ну, доставлять другим мучения, и не нравст-

венные там какие-нибудь, а физические, – щи-
пать, колоть… Моральные муки – это выдумка, 
по-моему, и зависят от чувствительности субъ-
екта, а когда бьют, так всякому больно.

– Вы выдумываете, кажется, на себя. Какая же
приятность – мучить людей?

– Нет, я не позирую. Кому же охота брать
на себя такую дрянь?!
Павел Михайлович с удивлением посмот-

рел на своего спутника. На смуглом и невыра-
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зительном лице того отражалась какая-то дет-
ская печаль и беспомощность. Наверное, когда 
он спал, он делался, может быть, и не очень хо-
рошим, но сносным и довольно милым мальчи-
ком. Травин, несмотря на то что был, очевидно, 
моложе офицера, почувствовал себя старшим 
и продолжал разговор в тоне, который никогда 
себе не позволил бы при других, менее стран-
ных обстоятельствах. Андрей Викторович про-
шел несколько шагов молча, потом снова начал 
говорить как-то обиженно:

– Вы не должны думать обо мне плохо. Я сей-
час объясню. Я люблю доставлять физические 
мучения, потому что слишком легко поддаюсь 
влиянию, вот даже белые ночи на меня влия-
ют. Я слаб характером, а между тем обожаю си-
лу и страсти разные. Бить и быть грубым – это 
легче. Мне кажется, что не только страсти, а да-
же вера в любовь и страсть исчезла…

– В любовь святая вера и страсть исчезла
в нас, – пропел Травин, хотя и подумал, как бы 
Стремин не обиделся. Но тот спокойно спросил:

– Это из Лермонтова?
– Это из «Прекрасной Елены»∗.
– Да-да… похоже как-то.

* Травин цитирует строчку из либретто комической
оперы Ж. Оффенбаха «Прекрасная Елена» (1864; текст
А. Мельяка и Л. Галеви), в которой иронически пере-
осмыслены причины Троянской войны. С самого на-
чала сценической истории опере была свойственна
злободневная сатира: например, исполнители партий
Менелая и Елены в Вене были загримированы Напо-
леоном III и Евгенией Монтихо.
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– А вы любите Лермонтова?
– Очень.
– По-моему, вы Брюсова должны любить.
– Брюсова? Я его не читал. Я вообще очень

мало читаю. Как-то Эдгара По три года подряд 
читал, чуть с ума не сошел.

– Нравилось?
– Он очень влияет.
Павлу Михайловичу становилось скучно, не-

смотря на прекрасную ночь, и он все менее и ме-
нее понимал, зачем офицер вытащил его на про-
гулку, как вдруг Стремин спросил, опять как-то 
по-детски печально:

– Вы не думаете, что Ревекка Семеновна –
ведьма?

– Я вообще не верю в ведьм.
– Я ведь не в буквальном смысле говорю,

может быть, она верхом на метле и не ездит 
на шабаш. Хотя отчего бы ей и не делать этого? 
Но я имею в виду не это, а влияние, гипнотизм 
что ли. Этого вы не отрицаете, надеюсь. Или вы 
это презираете так же, как романтизм и силь-
ные страсти?
Откуда он взял, что Павел Михайлович пре-

зирает романтизм и сильные страсти, было не-
известно, так как из слов Травина этого вовсе 
не выходило. Но, кажется, сам Стремин не наста-
ивал на этом и вопрос задал чисто риторически, 
потому что, не дожидаясь ответа, сам продолжал:

– В присутствии Ревекки Семеновны я дела-
юсь совсем другим человеком, сам себя не узнаю, 
потому злюсь и на нее, и на себя за свою сла-
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бость. Я бы с удовольствием отколотил эту ба-
рышню, хотя знаю наверно, что не перестал бы 
быть от этого рабом. И вместе с тем меня тянет 
к ней непреодолимо. Это выше моих сил.

– Вы любите Ревекку Семеновну? – после объ-
яснений Стремина такой вопрос не был ни не-
ожидан, ни слишком фамильярен. Офицер так 
и отнесся к нему: серьезно и очень просто. Он 
ответил, подумав:

– Ревекку Семеновну? Пожалуй, нет… Я не мо-
гу от нее отойти, но люблю я другую: Анну Пет-
ровну Яхонтову.
Он даже не скрывал имен и фамилий, слов-

но говорил с лучшим другом. И опять детская 
беспомощность прошла по его невыразитель-
ному лицу.

– Я ведь с ней не так давно знаком, с девицей
Штек. И совершенно случайно познакомился. 
Мой товарищ снимал у них комнату, где теперь 
живете вы. В первый же раз, когда я увидел это 
рыжее сияние (вы заметили?) из ее глаз, я сде-
лался сам не свой. Потом она мне показалась 
совсем обыкновенной мещаночкой, но я не за-
бывал первого впечатления. Я стал бывать. А те-
перь мне ясно, что она – ведьма. Иначе чем же, 
чем же она меня держит, скажите пожалуйста? 
Она даже мне не любовница!..

– Они вообще странные люди. И дядя ее, Лев
Карлович.

– Тот – просто неприличный старик! – заме-
тил Стремин и добавил в раздумьи: – Вот я все 
мечтаю избить Ревекку, а в глубине сердца, на-
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верное, рад был бы, если бы она меня ударила. 
Но она только командует да издевается. Я уве-
рен, что, произойди какое-нибудь конкретное 
столкновение, все равно: я ли ее, она ли меня, – 
все очарование пропало бы!..
Он опять задумался, пристально глядя 

на длинные красные облака, которые странно 
чертились в его зрачках. Травин почти забыл 
свое обожание к Анне Петровне, странное се-
мейство (его связывала какая-то тайна) Сименса, 
его интересовало болезненно то обстоятельство, 
что в данную минуту у его собеседника мож-
но было выспросить все, что угодно, все, что он 
знал. Чувствуя себя старшим, он стал понемно-
гу относиться к этому разговору как к странно-
му спорту.

– А Анну Петровну вы давно знаете?
– Очень; еще мой покойный отец был дружен

с генералом Яхонтовым.
– Я никогда не слышал о вас у них в семействе.
– Не приходилось. К тому же, последние го-

ды я жил не здесь, не в Петербурге. Я слышал 
о вас и от Анны Петровны, и от самого генера-
ла. Я знал, что вы их друг. Я даже знаю… что вы 
сами любите Анну Петровну…

– Что же, она сама вам это сказывала?
– Да.
Травину было крайне неприятно, что Яхонто-

ва так неосмотрительно делилась своими пред-
положениями с совершенно посторонним ему 
человеком, спортивный пыл и интерес с него со-
скочил, известная доля странности пропала, и он 
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уже спрашивал Стремина не как необыкновенно-
го спутника, слитого с белою ночью, а как прос-
того малознакомого, туповатого и не очень при-
ятного офицера, к тому <же> соперника ему 
в любви, спрашивал с колкой иронией:

– Что же, когда г<оспо>жа Яхонтова сообщи-
ла эти сведения, она смеялась?
Но тот никакой иронии не понял, а отвечал 

просто и точно:
– Смеялась? Нет, она не смеялась. Наоборот,

она плакала.
Павел Михайлович улыбнулся саркастичес-

ки. Но офицер и на улыбку эту не обратил вни-
мания. Он смотрел на солнце, которое вдруг рас-
пугало легкие облака, и ведро розово-золотой 
краски плеснуло на Биржу. Стремин медленно 
и довольно рассмеялся. Лицо его стало совсем ре-
бяческим. Он лениво и с аппетитом, но без вся-
кой скуки или презрительности, даже доверчи-
во заговорил:

– Как я люблю раннее утро! Я терпеть не мо-
гу белых ночей, но если бы я знал, что теперь 
не два часа ночи, а часов пять утра, я бы радовал-
ся, как ребенок. Все так свежо, так детски бодро 
и прекрасно. В сущности, если жизнь не представ-
ляет ряда сильных и прекрасных чувств и дейст-
вий, то всего желанней бодрое, веселое детство. 
Впрочем, я и старость понимаю, я не понимаю 
только сложностей и болезненности, всякой та-
инственности и мистики…
Он опять посерел и даже как будто слегка 

сгорбился. Травин снова как-то позабыл, что пе-
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ред ним соперник, и, может быть, счастливый. 
Посмотрев вместе с офицером на розовую Бир-
жу и на мелкую рябь Невы, где розы дробились 
легко и воздушно, словно щипали розовую гага-
ру и пух ее, иногда с кровью, скользил по оскол-
кам воды, – он, пожалуй, для самого себя неожи-
данно проговорил:

– Анна Петровна вас очень любит, я могу вам
дать честное слово. И потом, эта девушка спо-
собна на самые высокие страсти.
Лицо Стремина сразу сделалось скучающим 

и неприятным. Очевидно, он хотел что-то дру-
гое сказать, но вышло у него только:

– Это очень похоже на правду.
Пора было возвращаться, так как Павел Ми-

хайлович и так зашел слишком далеко от до-
му и вдруг вспомнил, что Ревекка, может быть, 
и в самом деле его ждет. Стремин потер лоб, буд-
то что вспоминая, потом, вдруг рассмеявшись, 
воскликнул:

– Я тоже хорош. Вытащил вас из дому, что-
бы сказать…

– Да вы мне и сказали…
– Да, я болтал много, но главного так и не пе-

редал.
– Скажите теперь.
– Меня именно просили вам передать…
Он опять остановился.
– Что же именно?
Стремин опять рассмеялся, делаясь всё бо-

лее и более неприятным.
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– Это замечательно. Мы оба передаем друг
другу объяснения в любви. Вас тоже очень лю-
бит Ревекка Семеновна.

–Это она вас и просила сообщить мне об этом?
– Она сама, ведьма проклятая! Но это мы

еще посмотрим! – закончил он вдруг угрожаю-
щим тоном и, отпустив палаш, который игру-
шечно загромыхал по тротуару, ушел не обора-
чиваясь, даже не простившись.
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Павлу Михайловичу попеременно казалось все 
произошедшее то сном, притом бессонной ночи, 
то самым обыкновенным, почти пошлым раз-
говором, вроде маскарадной интриги. Двоился 
в его мнениях и Стремин, и самое утро: то ему 
представлялось прелестное летнее, несколько 
прохладное, утро, то ужасала эта солнечная ночь.
Он позабыл слова Ревекки, потому очень уди-

вился, когда, войдя в свою комнату, увидел у себя 
в кресле спящего человека. На столе лежал раз-
вернутым роман Марлит∗, а солнце неподвиж-
но, без всякого трепета (не дымились еще тру-
бы, не летели облака) золотило рыжие волосы. 
Было необыкновенно тихо, от дневного полного 
света в этот час казалось еще тише. Девушка си-

* Е. Марлитт (Марлит) — литературный псевдоним по-
пулярной во второй половине XIX века немецкой бел-
летристки Евгении Йон (1825–1887). На русский язык
был переведен примерно десяток ее романов. Неустой-
чивость авторского написания псевдонима: «роман
Марлит», «роман Марлита» — отражает тогдашнюю
российскую издательскую практику.
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дела очень прямо, закинув голову назад и опус-
тив одну руку. Травин долго смотрел на спящую, 
вспоминая слова офицера о «ведьме». Ревекка 
не шевелилась, потом открыла глаза, но не пе-
ременила позы. Казалось, она не удивилась, уви-
дя так близко от себя лицо Павла Михайлови-
ча, но, словно ничего не соображая, водила, все 
не двигаясь, глазами вокруг комнаты.
Наконец Травин сказал:
– Зачем вы себя так утомляли, Ревекка Семе-

новна? Не было никакой необходимости дожи-
даться меня. Я, конечно, виноват, так безбожно 
задержавшись.
Девушка снова закрыла глаза и зашептала:
– Ничего… ничего… я сейчас… это пройдет…

не говори минуту…
Потом затомилась о том, что поздно:
– Боже мой, как поздно! Почему вы меня

не разбудили?
Дрожь пробежала по ее телу снизу вверх, 

и она заметалась, не вставая с кресел. Потом 
снова затихла. Павел Михайлович произнес вра-
зумительно:

– Я только что пришел, так что не мог раз-
будить вас. И теперь всего половина третьего.
Ревекка не отвечала, закрыв глаза, так что 

Травин подумал, что она опять заснула, и ото-
шел тихонько к окну. Квартира была в шестом 
этаже, так что видно было крыши, освещенные 
солнцем, голубую тень двора и жирных голубей, 
которые, потоптавшись и урча, вдруг валились 
вниз, как клецки.



70

Девушка заговорила своим обычным, опра-
вившимся голосом:

– Что же, сказал вам Андрей Викторович,
что хотел?

Павел Михайлович, обернувшись, увидел Ре-
векку такою, какою она всегда бывала, только 
глаза немного подпухли да щеки немного поблед-
нели. Она натянула на плечи платок в букетах, 
словно зябла, и начала совсем весело:

– Я – жертва собственного любопытства.
Кто же бы согласился не спать ночь, чтобы узнать 
только, как вы понравились друг другу?!

– Вас только это и интересует?
– Нет, конечно. Мне хотелось бы узнать так-

же, чтó Андрей Викторович вам открыл?
Нормальный тон Ревекки показался таким 

неестественным, почти чудовищным, в данную 
минуту Травину, что он невольно воскликнул:

– Ради Бога, не притворяйтесь! Разве вы не ви-
дите, что теперь не такое время и дело вовсе 
не в том!
Слова его были бессмысленны, но девушка 

как-то поняла их, потому что веселость ее вдруг 
исчезла и она, еще более побледнев, прошепта-
ла растерянно:

– Я вас не понимаю!..
– Ах, отлично вы меня понимаете, если толь-

ко вообще тут можно что-нибудь понять!
– Трогательное признание! – пробормотала

Ревекка и улыбнулась, но эта улыбка была уже 
последним отблеском самообладания и развяз-
ности. Она замолкла, плотнее закуталась в свой 
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букетный платок и, словно ослабев всем телом, 
покорно произнесла:

– Я слушаю. В чем дело?
Ее внезапная беспомощность, такая быстрая,

такая беспричинная (действительно: достаточно 
окрика, возвышения голоса), пробудила в Павле 
Михайловиче жалость и вместе с тем уверенность, 
что именно теперь при ее слабости ему удаст-
ся всё узнать: все тайны, все нити, так странно 
их связующие. Он бросился к креслу и, умоля-
юще сложив руки, заговорил:

– Откройтесь мне! Вы не можете себе пред-
ставить, как это мучит меня, эта неизвестность 
и это совпадение. Я все время будто стукаюсь го-
ловой об стену, и это не может так продолжать-
ся. Лев Карлович мог бы объяснить мне все это, 
но я не знаю, насколько можно доверять его сло-
вам, тем более что вы сами мне говорили, меня 
предупреждали!..
Ревекка опять затянулась шалью, глубже уш-

ла в кресло и уныло проговорила:
– Что вы хотите знать?
– Какую связь вы имеете с Елизаветой Шта-

бель и ее родственницей?
– Я в первый раз слышу эти имена. Расска-

жите мне про этих женщин.
Несмотря на лунатический или несколько 

спиритический голос девушки, в ее словах все-та-
ки слышался приказ, которого невозможно было 
не исполнить. Отчасти от этого, отчасти желая 
точно знать, Травин начал рассказывать свою 
давнюю историю с Елизаветой Казимировной 



72

и той, умершей Ревеккой. Живая слушала слов-
но в полусне, и когда Павел Михайлович, сам 
увлеченный, кончил свое не очень краткое по-
вествование, произнесла задумчиво, но уже по-
чти без странности:

– Имена имеют большое влияние. Верить
этому, конечно, несправедливый предрассудок, 
но это верно!
Опять задумалась, потом, вспомнив, спросила:
– Она ведь умерла, та девушка?
– Да, как я вам сказывал.
– Странно, очень странно. И умерла для ваше-

го счастья? Это очень красиво, может быть, слиш-
ком… Но что же? Иногда и прекрасные поступ-
ки бывают красивыми. Редко только… Я сейчас 
очень устала, но чувствую, что тоже могла бы… 
сделать что-нибудь… ну, умереть там, что ли? 
Mourir un peu, как у Верлэна∗, для того, кого лю-
била бы… Только я никого не люблю…

– А Стремина?
Ревекка рассмеялась, сделавшись вдруг по-

хожей на своего дядю.
– Это совсем другое. Это игра. Кажется, не-

удачная для меня. Он иногда меня пугает, а ча-
ще скучно… Я все жду, когда он меня поколотит, 
а он, кажется, того же ожидает с моей стороны… 
Я ведь не добрая, хоть и готова умереть, и час-
то не люблю людей, которых и в глаза не ви-

* «Mourir un peu» («умереть чуть-чуть») – слова из стихо-
творения Поля Верлена «Langueur» («Томление», 1884),
в котором описано мироощущение римлянина эпохи
распада Империи.
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дала. Я дочь генерала Яхонтова не люблю. Это 
не ревность, а просто она мне представляется 
претенциозной и глупой… вроде героинь Мар-
лит… А имена… имена имеют большое влия-
ние… Спасибо за вашу историю о Ревекке… Го-
дится к сведению…
Девушка широко открыла глаза и, вниматель-

но глядя в совсем уже дневное окно, повторила:
– К сведению… к печальному сведению!
– Вам холодно, Ревекка Семеновна?
– Мне? Нет… я устала.
– Я вас никогда такой не видел.
– Вы и вообще-то видите меня в первый раз.
– Верно.
Помолчав, Травин сказал нерешительно:
– Вот вы говорите, что никого не любите,

а Стремин и вызывал меня специально, чтобы 
открыть, что вы влюблены в одного человека.

– Не в вас ли?
– Раз вы спрашиваете, я отвечу. В меня.
– И вы этому верите?
– Не очень.
– Слава Богу.
Девушка поднялась, но тотчас оперлась о стол,

словно нога у нее повернулась. Поморщась, она 
проговорила:

– Это все – офицерский вздор. Важно совсем
не это, вы это отлично понимаете. Ну, спокой-
ной ночи.
Потом добавила:
– Правда, что мне очень подходит это имя:

Ревекка?
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Павел Михайлович подходил к дому, где жили 
Яхонтовы, как раз в ту минуту, когда к подъезду 
подъехали генерал и Анна Петровна. По-видимо-
му, они катались, такой беспечный, праздный был 
у них вид. Травину редко случалось видеть Яхон-
тову на улице, и он еще раз с восторгом и влюб-
ленностью заметил, как она красива. Широкий 
лиловый вуаль делал розовее и нежнее ее лицо, 
движения, слишком резкие в комнатах, на воз-
духе казались только определенными и не вя-
лыми. Даже выскочила она из экипажа (генерал 
по солидности предпочитал лошадей автомоби-
лям) с твердою легкостью и, пожав руку Павлу 
Михайловичу, не выпускала ее, покуда отец от-
давал распоряжения кучеру.

– Вы к нам? – спросила она вполголоса и лю-
безно, но немного строго.

– Да, я собирался зайти к вам, если не поме-
шаю.

– Какие глупости! Когда же вы мешали? А се-
годня мне было даже необходимо, чтобы вы при-
шли. Мне очень нужно поговорить с вами, спро-
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сить вас кое о чем. После чая вы не убегайте, 
хотя папа сегодня очень в духе и будет, вероят-
но, долго болтать.
Опять, отступивши было при виде таких ре-

альных, жизнерадостных Яхонтовых, странное, 
полусонное волнение овладело Травиным и пе-
ренесло в запутанную историю, где барахта-
лись и Стремин, и онкель Сименс, и покойная 
Елизавета Казимировна, и обе Ревекки, време-
нами сливаясь в одну, и сам он. Даже на Ан-
ну Петровну ложилась какая-то таинственная 
и неприятная тень всякий раз, как Травин ду-
мал о ней в связи с остальными персонажами. 
Это был ни романтизм, ни романизм, а просто 
темная (во всех смыслах) история, вроде учас-
тия в шантаже или кинематографическом ограб-
лении∗. Ему был так неприятен этот оттенок, 
что всегда было отрадно встретить Анну Пет-
ровну или ее отца, даже попросту в реальной 
и жизненной обстановке. Сегодня особенно ему 

* Думается, что во времена создания повести память
о 12-минутном немом фильме «Большое ограбление
поезда» («The Great Train Robbery», 1903, режиссер
Э. С. Портер) была всеобщей. Интерес к данной теме
в кинематографе сохранялся у Кузмина и впоследст-
вии. Ср. в его письме к Ю. А. Бахрушину от 17 декабря
1933 года о получении денег за проданный Гослитму-
зею Дневник: «Дошло все благополучно, хотя почто-
вое отделение и было потрясено, и мы ходили дважды
с чемоданами получать мои тысячи, как в старом кино
„Ограбление виргинской почты“» (ГЦТМ. Ф. 1. Оп. 2.
№ 206. Л. 1; упомянут американский фильм «Tol’able
David», 1921, в советском прокате «Нападение на вир-
гинскую почту», 1925).
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этого хотелось, но он привык подчиняться жела-
ниям и даже капризам, если бы они были, Анны
Петровны.
Действительно, генерал был очень благо-

душен, много и долго пил чай, вспоминал ка-
кие-то случаи, не замечая, как переглядыва-
ются между собою его дочь и Травин. Наконец 
даже он заметил их нетерпение и, забрав с со-
бою последний стакан, отправился к себе в ка-
бинет раскладывать пасьянс.

– Пойдемте! – сразу сказала Анна Петров-
на и решительно встала. Только когда они во-
шли в комнату, опустив занавески, зажегши 
свет и усадив Павла Михайловича в темный 
угол, она начала, опять как-то прямо, без вся-
кого предварения:

– Вы, Павлуша, ничего не делаете из то-
го, о чем я вас просила. Будто вы меня совсем 
не любите. Я вам говорила и повторяю еще раз, 
что для меня это дело большой важности, исклю-
чительной, а между тем это смешно, но я знаю 
больше, чем вы.
Говорила она тоном выговора, при послед-

них словах даже остановилась перед Травиным, 
будто ожидая, что он может ответить. Тот про-
бормотал смущенно:

– Я не знаю, Анна Петровна… я исполнял ва-
ше порученье… но там отношения так сложны, 
что, право, я не знаю даже, как вам это все пе-
редать…

– Ничего нет сложного… это все вы сами кру-
тите. Известно ли вам, между тем, что Стремин 
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на днях уезжает с Ревеккой в Финляндию, вмес-
те. Это вы проглядели, следя «таинственную 
связь событий»…
Анна Петровна была в гневе и, уже не сдер-

живая себя, не стеснялась в выражениях. Бегая 
по комнате, она повторяла, уже не обращаясь 
к Павлу Михайловичу:

– Это будет полный скандал, открытый! Но,
может быть, ей только этого и нужно, вашей 
авантюристке! Но я не допущу этого, не допущу!
Она еще раз повторила это «не допущу», слов-

но желая самое себя убедить в непреклонности 
этого решения. Остановившись, она задумалась, 
потом начала совсем другим тоном, убедитель-
ным и страстным, вполголоса, – и опять предста-
вилась Травину не как противоположение всей 
этой странной истории и действующим в ней ли-
цам, а также участницей, ничем от других не от-
личающейся. Она говорила:

– Может быть, вы думаете, Павлуша, что я
не ценю вашей любви ко мне? Я очень ее пони-
маю, благодарна вам за это чувство и сама люб-
лю вас. Конечно, это не страсть с моей стороны… 
но что же делать? Делаешь, что можешь… И по-
том… вы сами не знаете, какую силу вы там име-
ете. Силу и влияние огромные. Вы можете очень 
многое сделать, помочь мне. Пусть это безрас-
судно, пусть не умно, пусть даже унизительно 
для меня, но это должно произойти и произойдет 
именно через вас, через милого, доброго Павлу-
шу, которого я так люблю и который мне не от-
кажет… Правда? Правда?..
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Анна Петровна обнимала Травина, стараясь 
заглянуть ему в глаза, которые он держал опу-
щенными. Ему были непонятны и неприятны эти 
ласки, будто они относились совсем к другому. 
Она, казалось, не замечала этого и продолжала 
к нему прижиматься или, вернее, прижимать его 
к своей суховатой, горячей груди. Наконец, на-
половину освободившись от ее объятий, Травин 
спросил треснувшим, чужим голосом:

– Что я должен сделать?
Звуки его слов как бы образумили Анну Пет-

ровну. Быстро отойдя от него, она закрыла ли-
цо руками и, став у окна, долго молчала. Потом 
проговорила деловито, будто и не она только 
что не помнила себя:

– Вы должны сделать, чтобы Ревекка (она
с видимым трудом выговаривала это имя), что-
бы Ревекка вас полюбила.
Павел Михайлович молча пожал плечами. Гла-

за Яхонтовой вспыхнули, и она гневно вскричала:
– Вы стали удивительно несговорчивы!
Моментально погасла и уныло продолжала,

словно безо всякого интереса:
– Я бы хотела видеть ее, говорить с нею.
– Это очень легко устроить. Вы можете зай-

ти ко мне; надеюсь, что это никому не покажет-
ся предосудительным.

– И я тоже надеюсь!
Травин покраснел, но сдержался и продол-

жал, после минутной паузы, спокойно:
– Я узнаю, когда Ревекка Семеновна будет до-

ма, и извещу вас.
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– Так и сделайте! Я вам буду очень призна-
тельна!
Анна Петровна говорила безучастно и слегка 

надменно. Травин посмотрел на нее пристально 
и, удивляясь своей смелости, просто сказал ей:

– Ведь вы совсем не любите этого Стремина,
Анна Петровна. Это вопрос самолюбия, и я со-
вершенно не понимаю, зачем вы все это делаете.
Лицо Яхонтовой передернулось, и она отве-

тила совсем уже неприязненно:
–Не хотите ли вы сказать, что было бы понят-

нее и естественнее, если бы я любила вас вмес-
то Стремина?

– Я не говорил этого и не хотел сказать.
– Ну, полно пререкаться. Делайте лучше то,

что я вас попрошу.
Травин поклонился. Анна Петровна искусст-

венно рассмеялась:
–Не сердитесь, Павлуша, я сама иногда не по-

мню, что говорю. Я даже перестала уже обращать 
внимание на это: иногда выйдет хорошо, а ино-
гда из рук вон плохо.
Последние слова она произнесла уже гораздо 

проще, почти по-детски, и задумалась. Павлу Ми-
хайловичу стало ее жалко, и опять, как со Стре-
миным, он почувствовал себя старшим, более 
взрослым, во всяком случае, яснее всё сообра-
жающим. Он подошел к ней и сказал, как бы 
в виде утешения:

– Я вспомнил, Анна Петровна, что Ревекка
Семеновна завтра вечером будет дома и свобод-
на. Вот бы и вы зашли. Чего же откладывать?!
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Яхонтова обрадовалась, схватила Травина 
за руку (ему показалось даже, что она хочет ее 
поцеловать) и благодарно произнесла:

– Будет дома, говорите?
– Да, я точно понял из ее слов, случайных,

положим.
– Так, так. Благодарю вас, Павлуша: я не-

пременно приду к вам. Вы устройте как-нибудь, 
чтобы это свиданье вышло естественно, не воз-
будило подозрения. Можете даже присутство-
вать при нашем разговоре, у меня от вас ведь 
нет секретов.

– Может быть, у Ревекки есть.
– Ну, там видно будет!
Радость ее также показалась Павлу Михай-

ловичу болезненной и какой-то жалкой, – и он 
с облегчением стал прощаться.
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На следующий день Травин несколько раз захо-
дил в хозяйские комнаты, все спрашивая, не ухо-
дит ли куда Ревекка, хотя ничто в костюме и во-
обще внешнем виде девушки не говорило о ее 
скором выходе. Наконец Ревекка даже не удер-
жалась и спросила:

– Скажите прямо, Павел Михайлович, хоти-
те ли вы, чтобы я ушла, или вам удобнее, чтобы 
я оставалась дома?
Травин отшутился, но спрашивать перестал, 

только еще несколько раз под разными предло-
гами выходил в гостиную посмотреть, что дела-
ет девица Штек. Как раз сегодня на нее напало 
какое-то усидчивое настроение: она все сидела 
у солнечного окна и вышивала гирлянды по го-
лубой полосе, тихонько напевая. Рыжие волосы 
на голубом через стекло небе казались совсем 
оранжевыми, и лицо выражало веселое спокойст-
вие не без лукавства, но лишенное всякой трево-
ги и таинственности. Травин в первый раз видел 
ее за работой и обратил внимание, какая неж-
ная и тонкая у нее шея, теперь склоненная. Ти-
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хонько скрипнув дверью и ничего не сказав, он 
осторожно хотел выйти, как Ревекка сама его 
окликнула:

– Павел Михайлович, если бы я была не в ду-
хе, я бы непременно обиделась, зачем вы от ме-
ня что-то скрываете и не говорите, чего вам 
от меня нужно, но сегодня, не знаю, от прелест-
ной ли погоды, от солнца ли, или от счастливого 
сна, или просто так, но я чувствую себя так хо-
рошо, так легко, так (как это говорится?) благо-
растворенно, что не хочу сердиться. Но все-та-
ки объясните мне, если это не секрет, причину 
вашего волнения.

– Я не волнуюсь…
– Вы не волнуетесь? Кто же ходит к нам каж-

дые пять минут, поминутно спрашивает меня, 
останусь ли я дома или куда-нибудь выхожу, мол-
чит и краснеет? Что же это, если не волнение?
Травин промолчал; девушка воткнула иглу 

в голубой шелк и, не поворачиваясь от окна, ска-
зала мечтательно:

– Я вовсе не любопытна; мне просто хоте-
лось сделать вам приятное, и я не знала, чего 
вы хотите: чтобы я осталась или ушла. Может 
быть, у вас сегодня какой-нибудь секретный ви-
зит, и вы боитесь моих слишком зорких глаз… 
Я ведь не знаю…

– У меня сегодня будет дочь генерала Яхон-
това, – вдруг объявил Павел.
Ревекка не удивилась, но лукаво спросила:
– Как это понять? Как приглашение уйти

или наоборот?
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– Я бы попросил вас остаться.
Девушка рассмеялась, но не очень весело.
– Давно бы так! А то все ходите кругом да око-

ло. Я охотно исполню ваше желание, тем более 
что сама жду гостя, Андрея Викторовича Стре-
мина.
Травин опять хотел выйти, и снова его вер-

нула Ревекка.
– Я, собственно, не понимаю, почему мое при-

сутствие необходимо при посещении г<оспо>жи 
Яхонтовой. Или вы хотите нам сделать очную 
ставку?

– Анна Петровна, действительно, хотела вас
видеть.

– Вот как. Недостает еще, чтобы я привела
с собою Стремина. Получилось бы вроде пятого 
акта какой-нибудь пьесы – встреча всех героев.

– Но без убийства и смерти.
– Кто знает?
Возражение звучало странно серьезно. Что-

бы стряхнуть неприятное впечатление, Травин 
вымолвил шутливо:

– Зачем такие романтические предположе-
ния? А еще вы, Ревекка Семеновна, говорили, 
что в хорошем настроении сегодня.

– Настроение приходит и уходит. Что мы мо-
жем?

– Теперь прошло?
– Да. Я очень устала.
– Вы часто устаете.
– Разве? По-моему, не очень часто. Впрочем,

самой судить трудно.
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– Но вы все-таки повидаетесь с Яхонтовой?
– Да. Я сказала уже, что повидаюсь и даже,

если хотите, приведу Стремина.
– Не знаю, зачем это нужно.
– Может быть, и понадобится.
Ревекка перестала говорить, но не принялась

за шитье, а сидела, опустив руки и бесцельно гля-
дя в голубое окно. Действительно, лицо ее выра-
жало усталость и болезненную сонливость. Тра-
вин вышел на цыпочках, как от больной.
Анна Петровна явилась с таинственностью 

и тревогою. Густой вуаль придавал ей старомод-
ный вид, и волновалась она, словно пришла тай-
ком от мужа на свиданье. Но известная суетли-
вость мешала полной романтичности. Притом 
оба: и она, и Травин – вели какую-то игру, при-
творяясь хозяином и гостьей. Положим, Яхонто-
ва в первый раз была в комнате Павла Михайло-
вича, но как-то дико все-таки было с ее стороны 
так интересоваться обстановкою скромного по-
мещения, а Травин с такою готовностью давал 
пустяшные объяснения. Он даже предложил ей 
чаю и стал развертывать стоявшие на подокон-
нике печенья и сласти. Почему-то Анна Петров-
на вообразила, что чай принесет Ревекка, и, ко-
гда горничная ушла, спросила шепотом:

– Это ваша горничная?
– Конечно, а то кто же? – удивился Павел; но,

взглянув на переконфузившуюся гостью, понял 
ее предположение, и ему сразу стало неловко 
и стыдно. Чтобы загладить, Яхонтова стала весе-
ло хвалить его хозяйственность, угощенье. Тра-
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вин молча смотрел на нее. Поймав этот взгляд, 
Анна Петровна снова смутилась и неловко про-
говорила:

– Что же, она придет? Выйдет довольно глу-
по, если я приехала только для того, чтобы вы-
пить у вас чая.

– Конечно, это не очень мне лестно, то, что вы
говорите, но я понимаю ваше волнение. Ревекка 
Семеновна обещала прийти и, вероятно, придет.

– Разве вы говорили ей?
– Да.
– Какая неосторожность! Я же вас просила

не подчеркивать.
– Так вышло.
– В сущности, конечно, все равно, но лучше бы

более просто сделать.
В двери постучались. Анна Петровна снова 

заволновалась:
– Боже мой, может быть, это она, а я ничего

не помню, все перезабыла, даже не посоветова-
лась с вами!..
Она зачем-то открыла и закрыла сумочку, вы-

нула платок, опять его спрятала, опустила ву-
аль и затихла.

– Нельзя же так волноваться! – шепнул ей
Травин и добавил громко: – Войдите!

Он сам почти не узнал вошедшей. Скром-
но и лукаво потупясь, в переднике, с тарелкой 
в одной руке и сухарницей в другой, вошла де-
вица Штек, сделала книксен гостье, поставила 
домашнее сладкое печенье двух сортов на стол 
и, сказав: «На здоровье любезной гостье», – 
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сделала движенье уйти. Даже волосы заплела
на две косы.

– Постойте немного, Ревекка Семеновна, по-
сидите с нами. Выпейте чаю, будьте гостьей. 
Только напрасно вы меня так балуете, печенье 
принесли.

– На здоровье, оно еще теплое.
Ревекка снова быстро присела.
– Позвольте вас познакомить: Ревекка Семе-

новна Штек, Анна Петровна Яхонтова.
Ревекка быстро вытерла руку передником, 

будто она была у нее еще запачкана в муке или са-
харной ванильной пудре, и протянула ее Анне 
Петровне, которая даже не привстала с дивана. 
Яхонтова смотрела с удивлением, почти с него-
дованием на эту процедуру, но пожала протя-
нутую руку и что-то пробормотала. Ревекка се-
ла на кончик стула и начала болтливо угощать 
принесенным печеньем. Даже Травин несколько 
раз тревожно взглядывал на девицу Штек, но та, 
казалось, ничего не замечала и продолжала без-
облачно лепетать всякий вздор. Наконец гостья 
довольно мрачно заметила:

– У вас очень сухая, кажется, квартира.
Ревекка обрадовалась.
– Сухая, очень сухая – даже мебель трескается.

Онкель любит, когда сухо. Всякий любит, когда 
сухо. Он старый, очень старый человек, онкель. 
Его фамилия Сименс. Есть много людей, кото-
рым фамилия Сименс. Это очень обыкновенно. 
Мы – мещане. Что же скрывать? Не правда ли? 
Смешно, если бы мы держали себя, как бароны, – 
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тогда незачем комнаты сдавать. Ваш знакомый, 
г<осподин> Травин, – очень спокойный госпо-
дин. У нас все жильцы спокойные. И офицер был 
спокойный. Только г<осподин> Стремин и хо-
дил к нему в гости. Раньше онкель разводил ке-
нареек, но они подохли. Оклеили стены зелены-
ми обоями, было очень красиво, как ломберный 
стол, но птицы-дурачки думали, что лес, бились-
бились и околели. Сименс закопал их всех на Су-
воровском проспекте утром. Его чуть не арес-
товали, думали – бомба. Они были в сигарном 
ящике, восемь штук, попарно, четыре пары, са-
мец и самочка, самец и самочка. Была пятая са-
мочка, но самцы дрались, а ее кошка съела. Она 
была ручная (птичка) и умела сидеть у онкеля 
на плече, когда он играл. Я ее не любила, потому 
что завидовала онкелю, а потом ее кошка съе-
ла, и я себя корила. Г<осподин> Стремин жа-
лел, что не повесил кошки. Я ему рассказыва-
ла и плакала.
Яхонтова зло и громко рассмеялась. Ревек-

ка вдруг остановилась, как идиотка. Во время ее 
болтовни на Травина напал ужас и он серьезно 
начал думать, не сошла ли она с ума. Очевидно, 
что и сама она волновалась, потому что все чаще 
и чаще пролетали в глазах ее морковные жив-
чики. Анна Петровна, просмеявшись без стесне-
нья, сказала презрительно и ласково:

– Спасибо, душенька, вы очень добры и ми-
лы, я думала, вы совсем другая.

– Все думают, что я совсем другая. А я – я, боль-
ше ничего. Чего им надо? Г<осподин> Стремин…
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– Что Стремин?
– Ах, он такой веселый, такой веселый, все

танцует в два па – извращенье! Я в три, а он 
в два, в пять па.
Анна Петровна, вспыхнув, воскликнула:
– Ну, это вы, милочка, простите, просто вре-

те! Никогда Андрей Викторович не танцует валь-
са ни в два, ни в три па.

– Значит, это был другой.
– Вероятно, это был другой.
– А разве в вас влюблен не Андрей Викторо-

вич?
– Что такое?
Анна Петровна строго и пристально посмот-

рела на девушку.
– Повторите, что вы сказали?
– Зачем же?
– Я не дослышала.
– И хорошо. Ganz gut. Я – непроизвольно.
Яхонтова вдруг поднялась с дивана и с какой

яростью обратилась к девице Штек:
– Полно дурить! Я вам запрещаю говорить

об Андрее Викторовиче, слышите ли, запрещаю.
Ревекка слегка побледнела, но, оправив-

шись, сказала, как и прежде, со странною болт-
ливостью:

– Хорошо, я не буду о нем говорить. Я не зна-
ла, что вас это так рассердит. Только неудоб-
но, что вы мне говорите «запрещаю», вы мне 
не мать, не тетя, я вам не служанка и не винова-
та, что г<осподин> Стремин любит не вас. Я бы 
очень хотела, чтобы это было так, как вы жела-
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ете, но ничего не могу поделать. А это было бы 
куда спокойнее нам всем.
Анна Петровна несколько секунд, не садясь, 

смотрела молча на говорившую, словно не пони-
мая ее слов, наконец чуть слышно произнесла:

– Подлая!
Очевидно, это донеслось до слуха Ревекки

и странно ее обрадовало. Быстро и ласково пе-
ресев на диван, рядом с Яхонтовой, она взяла ту 
за руку и почти насильно опустила обратно на по-
душки. Глаза ее весело и зло блестели, но голос 
звучал по-прежнему чисто и простодушно.

– Вы любите Достоевского, не правда ли? Я так
рада, потому что сама его обожаю! И вы так по-
хожи на его героинь, на разных генеральских 
и губернаторских дочек!.. Напрасно вы на меня 
гневаетесь: я не ищу вам зла.
Она не выпускала руки Анны Петровны, 

то слегка подымая ее, то снова опуская себе 
на колени. Яхонтова, казалось, начала серьезно 
бояться. Несколько раз она пыталась освободить 
свою руку, но Ревекка держала крепко. Наконец 
гостья будто сломилась и заговорила без напря-
женности, просто и горестно:

– Что вы со мной делаете? Я вас умоляю ска-
зать: безумны ли вы или надо издеваетесь? Мо-
жет быть, я сама сошла с ума или вижу сон? 
Скажите, любит ли вас Стремин и что вы сде-
лали, чтобы так привязать его к себе? Видите, 
я совершенно откровенна с вами. Будьте и вы 
со мною такою же! Вы добрая девушка, иначе 
к вам не стал бы так хорошо относиться Павел 
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Михайлович. Конечно, вы со странностями, но вы 
добрая, я это вижу, и вы скажете мне, разреши-
те мое сомненье. Я ведь за этим и приехала сю-
да, чтобы видеть вас, спросить…

– Я это знаю.
– Простите, может быть, я сказала что-ни-

будь лишнее: я ведь нервна, вы сами понима-
ете. Но вы не обращайте внимания и скажите: 
любит ли меня Андрей Викторович?

– Разве вы сами этого не знаете?
– Нет.
– И знать очень хотите?
– Очень, очень! Больше всего на свете! – вос-

кликнула Анна Петровна, пристально глядя на Ре-
векку. Та отвела свои глаза, усмехнулась слегка 
и, проворно встав, сказала:

– Подождите немного: через минуту я вер-
нусь и дам вам ответ!
Яхонтова так и осталась сидеть, не спуская 

глаз с дверей, за которыми скрылась хозяйка. 
Молчал и Травин. В двери не стучали, они пря-
мо отворились, и девица Штек ввела за руку 
Стремина.

– Вот кто может ответить вам на ваш вопрос.
Анна Петровна вскочила, возмущенная:
– Что это, Павел Михайлович? Я попала в ло-

вушку? Откуда взялся Андрей Викторович? Не-
ужели он слышал весь наш разговор?
Андрей Викторович, очевидно, также не был 

предупрежден, что здесь находятся гости; он сму-
тился и неловко раскланивался. Ревекка, введя 
офицера, тотчас села опять на диван рядом с Яхон-
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товой, улыбаясь и, видимо, очень довольная. Ан-
на Петровна опять села, нахмурившись и сжав 
губы; она подняла было руку, будто для того, что-
бы закрыться вуалью, но снова ее опустила. Обе 
девушки внимательно смотрели на Стремина, 
и Павлу Михайловичу пришло в голову, как они 
не похожи друг на друга, хотя он не знал, зачем 
было бы необходимо подобное сродство.
Вдруг Ревекка, порыжев от румянца, обрати-

лась прямо к стоявшему у косяка Андрею Вик-
торовичу:

– Андрей Викторович, скажите по совести,
любите ли вы Анну Петровну Яхонтову? – ну, вы 
понимаете, про какую любовь я говорю.
Все вздрогнули, как от пушечного выстрела. 

Стремин побледнел ужасно, у него так затряс-
ся подбородок, что он принужден был сдержать 
его рукою. Шпоры тихонько бряцали, хотя нога-
ми он не шевелил. Одна Ревекка сохраняла спо-
койствие и даже известную веселость. Все так же 
глядя на Стремина, она продолжала:

– Вы видите, как все взволнованы, как рас-
строена Анна Петровна. Не медлите ответом.

– Я не знаю, право… это все так неожидан-
но, – бормотал молодой человек.

– Фуй, как нехорошо отвиливать! Ну, я пере-
меню вопрос: кого из нас двоих вы любите по-на-
стоящему, меня или ее? На выбор! – и девушка 
даже указала рукой на соседку.
Анна Петровна опять вскочила и прокричала:
– Стремин, я вам запрещаю отвечать. Если

вы человек благородный, если вы меня уважае-
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те, вы промолчите. Не участвуйте в этой недо-
стойной и подстроенной комедии!..

– Чудачка! – тихонько сказала Ревекка, по-
жав плечами.

– Анна Петровна! – начал было очень гром-
ко офицер, но Яхонтова вдруг закрыла лицо обе-
ими руками и зарыдала. Молодые люди броси-
лись за водой, а Ревекка сидела, с упрямством 
смотря вниз, и заплетала скатертную бахрому 
в косички.

– Проводите меня! – обратилась Анна Пет-
ровна к Стремину, когда припадок слез прошел, 
и, простившись с Павлом Михайловичем, вышла 
в сопровождении офицера.



93Глава 8

Ревекка все сидела, заплетая косички на скатер-
ти. Травину казалось, что совершилось что-то 
непоправимое и что он чуть как-то виноват. Он 
молча мазал масло на хлеб и ел кусок за куском, 
будто собираясь доесть все, что осталось. В ком-
нате становилось темновато.

– Андрей Викторович вернется сюда сегодня?
– Не знаю, он ничего не говорил.
– Ничего не вышло из сегодняшнего вечера.
– Да ничего и не могло выйти!
– Отчасти вы сами виноваты, Ревекка Семе-

новна, взяли такой странный тон…
Ревекка придвинула к Травину тарелочку 

с печеньем и себе налила чашку. Помолчав, она 
вдруг ответила, хотя Павел Михайлович сам по-
чти позабыл про свои слова.

– Вы говорите, странный тон? По-моему, у ме-
ня нет никакого тона. Всех это удивляет, вот и вас 
удивило. Я думала, что вы вообще не удивляе-
тесь. От скромности не удивляетесь. Кажется, 
считается неприличным говорить о самой себе, 
но уже подошел такой час откровений. Я не люб-
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лю сумерек, но в сумерки обыкновенно дела-
ют признания, особенно меланхолические лю-
ди. Я сама себя не знаю. Понравится мне герой 
или героиня в каком-нибудь романе Марлита, 
или Жан-Пауля∗, или Достоевского, – и мне при-
ятно им подражать. И жить легче, и вроде игры 
какой-то. Конечно, и по выбору можно было бы 
судить, что я за человек. Вероятно, я очень без-
лична, что так легко перенимаю вычитанные 
качества.
Девушка говорила вяло и равнодушно, все вре-

мя не переставая пить чай и хрустеть печенья-
ми. Травину казались ее слова неестественными 
и слишком литературными, хотя, по-видимому, 
Ревекка никогда не говорила так искренне, как те-
перь. Она между тем продолжала мечтательно:

– Одна история, не помню чья, не выходит
у меня из головы, несколько сентиментальная, 
но трогательная. Может быть, я ее особенно за-
помнила потому, что героиню там зовут Ревек-
кой, как и меня…

– Ревеккой?
* В написании имени немецкого сентименталиста и ро-

мантика Жан-Поля Рихтера (1763–1825) М. Кузмин
использует буквенную транслитерацию французско-
го псевдонима, взятого писателем в честь Ж.-Ж. Рус-
со, с тем чтобы отметить «немецкий лад» в речи Ре-
векки Штек (указывать таким способом на немецкое
происхождение писателя было бы трюизмом). При-
мечательно, что в изданиях романа «Цветы, плоды
и шипы, или Брачная жизнь, смерть и свадьба адво-
ката бедных Зибенкейза» 1899 и 1900 годов имя ав-
тора дается в привычной фонетической транслитера-
ции: Жан-Поль Рихтер.
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– Да. Это была любовная история, всех ослож-
нений которой я уже не помню, но девушка, Ре-
векка, решила пожертвовать собою для счастья 
того, кого она любила. Она утопилась в Иматре. 
А тот человек был успокоен, спасен как-то, так 
что эта смерть была не напрасной.
Травин посмотрел на девушку с удивлением. 

Опять показалось ему, что она ломается. Ревек-
ка, кончив, сидела и сонливо вертела в пальцах 
чайную ложечку.

– Вы уверены, Ревекка Семеновна, что вы чи-
тали этот рассказ?

– Нет. Может быть, я и сама его выдумала.
– Вы его не сами выдумали, но и не читали, – 

вы его слышали от меня, и рассказ этот имен-
но про меня. Со мной случилась такая история.

– С вами? Может быть! Я часто забываю, у ме-
ня в памяти бывают такие выемки. Вот помню, 
а рядом забыла, потом опять помню. Это болез-
ненно, разумеется, и утомительно, когда вспо-
минаешь.
Помолчав, она добавила:
– Жалко, что это не повесть, а действитель-

ный случай.
– Почему?
–Может быть, все было не так, как мне пред-

ставляется, и я ничего не могу поделать, а в по-
вести: как хочу, так и бывает.

– Нет, все это было, только утопилась не де-
вушка, а ее родственница. Ревекка просто умерла.

– Для вас?
– Говорят.
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– Вы верите, что это возможно?
– Верю.
– Всего важнее, что ее звали Ревеккой, это

всего важнее.
– Почему?
– Ах, имена так много значат, так много зна-

чат! Вы не верите этому? Если бы меня звали 
Юлией, я была бы романтической любовницей, 
преодолевала бы препятствия и кончила бы тра-
гически∗. У меня даже лицо было бы другое, по-
тому что я уверена, что всякий носит такое ли-
цо и такое имя, какого достоин.
Травин ясно видел связь в словах своей со-

беседницы и в то же время боялся это заметить. 
Он сделал попытку облегчить, обезвредить этот 
разговор, переведя его на шутливую беседу.

– А что должен делать человек, который но-
сит имя Павел?
Но девушка ответила совершенно серьезно:
–Не знаю. Я не думала об этом. Я только знаю,

что должна делать Ревекка.
– Что же?
– Вы сами знаете, и я вам говорила об этом.
– Вы имеете в виду мой рассказ?
– Да, я имею в виду ваш рассказ и нахожу,

что настоящая Ревекка должна пожертвовать 
жизнью для того, кого любит.

– Но ведь есть и такие Ревекки, которые са-
ми не знают, любят ли они кого-нибудь.

* Юлия д’Этанж, героиня знаменитого романа в пись-
мах Ж.-Ж. Руссо «Юлия, или Новая Элоиза» (1757–1760), 
спасала тонувшего сына, простудилась и умерла.
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– Есть и такие.
Травина начинало раздражать, что девушка,

отвечая, повторяет слова вопроса, и он сердито 
посмотрел на Ревекку: та сидела неподвижно 
с автоматическим и упрямым лицом. В комна-
те стлался дымок; или самовар чадил, или Па-
вел курил слишком много. Ночные сумерки бы-
ли в самом темном своем часе. Временами черты 
сидящей будто исчезали из его зрения, только 
глаза блестели необыкновенно, почти нестерпи-
мо. Ревекка между тем продолжала:

– Есть и такие: я не из их числа.
Травин с тоскою подумал:
– Хоть бы кто окно разбил, разразилась бы гро-

за, оркестр грянул бы плясовую, – стряхнуться, 
стряхнуться! На свежий воздух из сонной теп-
лицы. Serres chaudes!∗
Он не любил никогда Мэтерлинка. Пробо-

вал даже двинуть ногой – не может. Даже страх 
взял. Вдруг, как во сне сталкиваешь навалившу-
юся гору, с огромным напряжением воли, пере-
ложил с места на место чайную ложечку и хрип-
ло произнес:

– Ведь это же все пустяки, Ревекка Семенов-
на! Вы никого не любите и умирать ни за кого 
не станете! Это всё литература!

– Я люблю вас! – медленно проговорила Ре-
векка, не двигаясь.

* «Serres chaudes» («Теплицы», 1889) – сборник бельгий-
ского франкоязычного писателя Мориса Метерлинка
(1862–1949); составлен из 33-х стихотворений, неко-
торые написаны верлибром; одна из важнейших сим-
волистских книг.
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«Вот оно, вот оно!» – колесом пронеслось в го-
лове у Травина. Он вскочил и бегал по комнате, 
бессвязно и долго восклицал, что этого не мо-
жет быть. Девушка выслушала, не двигаясь, и по-
вторила:

– Я люблю вас, Павел Михайлович, именно
вас. Вы не ослышались, и это оказывается воз-
можным.
Травин внимательно взглянул на Ревекку. Ли-

цо ее было неподвижно, только глаза продолжа-
ли блестеть, да у бровей быстро дергалась жилка, 
предвещая, что скоро эта окаменелая напряжен-
ность сменится бурными слезами или мягкой, 
сердечной расслабленностью. Павел Михайло-
вич сделал последнюю попытку отсрочить, от-
далить объяснение, которого, сам не зная поче-
му, так боялся. Он сказал в тон Ревекке:

– А Андрей Викторович?
– Какой Андрей Викторович?
– Стремин.
Девушка потерла лоб, вспоминая:
– Ах да, этот офицер! Ну и что же?
– Разве его вы не любите?
Ревекка дребезжаще и редко рассмеялась.
– Нет-нет.
– Тогда я не понимаю вас, вашего чувства, ва-

шего поведения.
– Когда я – не я, когда я – не Ревекка, мне нра-

вится быть той, которую хотят во мне видеть. 
Этому офицеру нужна ведьма, странное сущест-
во, демоничка, может быть, злодейка, которая 
причиняла бы ему зло и имела бы непреодоли-
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мое влияние. Вот я и такая, я читала про таких 
героинь.

– Для вас это – игра, развлечение, а он стра-
дает, может с ума сойти. Я это знаю.

– А я не страдаю, я не схожу с ума? Этого вы
не знаете, глупый малый? – грозно молвила Ре-
векка, и жилка быстрее забилась на виске. Тра-
вин молчал и смотрел, как стихало лицо девушки, 
наконец глаза потухли, виски перестали биться, 
розовая теплота окрасила кожу, рот размяк, вновь 
приобрела способность склоняться шея, и сле-
за, желтая от рыжей ресницы и медного в ней 
самовара, повисла, блестя. Эта перемена на гла-
зах происходила сверху вниз, начиная с волос, 
словно с потолка спускалась мягкая и благост-
ная умиротворенность. Ревекка сказала совсем 
другим, уже обычным своим голосом:

– Я все помню, Павел Михайлович, и все это
правда. Это не бред и не экзальтация чувств. 
Я люблю вас, давно люблю. Зная, что вы люби-
те дочь генерала Яхонтова, я хотела устроить 
ваше счастье, устранить с вашей дороги этого 
офицера. Если бы все удалось, вы бы никогда 
и не узнали, что это моих рук дело. Вы были бы 
счастливы. Но я не раскаиваюсь, что все рас-
сказала. Вероятно, так надо было. И не бойтесь, 
пожалуйста, еще каких-то последствий от моих 
признаний. Взаимности я не ищу, я знаю, что это 
невозможно! Вот…
Ревекка кончила и сидела, как задумавшая-

ся купальщица. Рассеянная и жалостная улыбка, 
какой еще не видал у нее Травин, подымала углы 
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по временам ее слишком большого рта. Павлу 
сделалось тепло и приятно, словно в детстве, ко-
гда на плечи и грудь льют теплую-теплую воду 
из губки мама и няня, нагретая простынка ждет, 
а в углу у печки качается кисейная кроватка. 
Но <он> отогнал это чувство, потому что к не-
му примешивалось что-то, чего он не понимал: 
запретное, чуть-чуть сомнамбулическое.

– А это не литература, все, что вы говорите,
Ревекка Семеновна? Из какого-то романа?

– Литература? – медленно переспросила де-
вушка и вдруг, не вставая с дивана, привлекла 
к себе Травина и крепко его обняла, не целуя. 
Травин чувствовал сухую теплоту ее рук и при-
торный, пресный запах, словно выборгского 
кренделя. Посидев так несколько минут, Ревек-
ка сжала его еще сильнее, будто на прощанье, 
отпустила руки и задумалась. Лицо ее было ро-
зово и спокойно, рыжеватые зрачки расплылись 
неопределенно и нежно. Травин смотрел на нее 
удивленно; она стала ему после этого коротко-
го объятия понятнее, ближе и дороже. Девуш-
ка, взглянув, улыбнулась нежно и жалостливо 
(опять жалостливо!).

– Вот, Павел Михайлович, какие дела! Плохая
у вас оказалась вторая Ревекка, не могла довес-
ти до конца своего дела. Первая, та не размяка-
ла, не разводила сентиментальностей, крепкая 
была девица!
Она развела шутливо руками. Травин взял 

ее руку и поцеловал, между тем Ревекка про-
должала:
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– Но дело еще поправимо, не правда ли? И по-
том, кто знает? Может быть, кое-что и удалось, 
может быть, этот офицер надолго пленен сво-
ею рыжею ведьмой. Тогда она может удалить-
ся, и все-таки дочь генерала Яхонтова оста-
нется, и свободной, и заметит, оценит вашу
любовь.

– Зачем это?
– Разве вы этого не хотите? Разве вы не лю-

бите Яхонтовой? Не хотели бы видеть ее свобод-
ной и внимательной к вам?
Ревекка спрашивала так, будто задавала со-

всем другие вопросы, от которых зависело важ-
ное и непоправимое решение. Павел отлично 
это почувствовал, даже догадался, какого чувст-
ва от него ждут. Но слова девушки так ясно ему 
напомнили образ той, другой, теперь покинутой, 
оплаканной, печальной и благородной, что он 
почти перестал видеть сидящую рядом с ним 
Ревекку, милую, нежную и таинственную. Он 
еще раз поцеловал у нее руку. Ревекка глядела 
вопросительно.

– Вы совершенно правы, Ревекка Семенов-
на! – ответил он на ее взгляд.
Девушка не побледнела, только перестала 

улыбаться.
– Я так и думала, так и думала… вы не вино-

ваты. Это от слабости, иногда в голову попада-
ют смешные мысли.
Наконец она встала, но не могла ступить, 

оперлась на стол и пробормотала смущенно:
– Ногу отсидела!
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Травин заметил, как быстро билась теперь 
уже на розовой руке неровная жила.

– Однако совсем светло. Будет прелестный 
день. Вы, Павел Михайлович, не занимайте се-
годняшнего вечера, у меня есть один план. Я ду-
маю, ничто не помешает ему осуществиться.

– План?
– Да… прогулка и не более. Вы непременно 

должны принять в ней участие. Если вы не сво-
бодны, нужно будет ее отложить.

– Я, кажется, не занят.
– Отлично. Теперь спокойной ночи. Ужасно 

засиживаться всегда. Ложитесь скорей, не уби-
райте. До свиданья.
Она все стояла, опершись на стол, попробова-

ла ступить еще раз и проговорила, сморщив нос:
– Вот отсидела ногу.
– Позвольте, я вам помогу.
– Пожалуй.
Она оперлась на его руку и, прихрамы-

вая, пошла по гостиной и коридорчику до две-
рей кухонных. Травин провел ее и по лестни-
це до их квартиры и до ее комнаты. У дверей 
они простились. Пока Ревекка говорила с ним, 
приоткрыв двери, Павел Михайлович рассеян-
но смотрел на два закисеенных окна, белую ме-
бель и белую (странно белую) нетронутую по-
стель, будто для умершей.
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День был, действительно, прелестен, как обещало 
утро. Еще не побледневшая от летнего жара, не-
привычная, сама словно удивленная синева сто-
яла над медленным, влажным воздухом. Ветра 
не было, и облака, безо всякой розоватой дым-
ки, ясно и прямо лежали неописуемой белиз-
ной. Радость была торжественной и несуетной.
Травин был словно разбитым после вчераш-

него разговора. При взгляде на необыкновенную 
важность неба, более архитектурного, чем ко-
гда бы то ни было, сладкое и тревожное, очень 
ответственное какое-то чувство говорило ему, 
что вчерашнее объятие и любовь Ревекки не сон, 
но чем непонятнее, тем необъяснимее для не-
го они были.
Он не пошел к Анне Петровне, которую он 

любил, даже не вспомнил, что она в квартире 
генерала Яхонтова, где все так прочно и незыб-
лемо, может быть, предается самой бесформен-
ной, самой дикой печали. Встал он поздно и все 
время ждал тихонько какого-то происшествия. 
Часов в пять в комнату постучали. Павел Ми-
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хайлович так взволновался, что не мог даже ска-
зать «войдите».

«Так, наверное, стучат в двери осужденного, 
чтобы вести его на казнь!» – быстро подумалось 
ему. Он вскочил, оправил постели, но молчал. 
Постучались еще раз. За дверями тихо звенели 
шпоры и весело смеялась Ревекка. Наконец две-
ри открылись. У обоих вошедших были сияющие 
лица, даже Стремин потерял, казалось, врожден-
ное ему надменное и печальное выражение. Ре-
векка была вся в белом, с яркой желтой лентой 
у плеч. Говорили весело, но не шумно, не тороп-
ливо. Как и погода, были радостны, но важность 
и непоправимость неизвестного решения дела-
ли несколько задумчивой эту веселость.

– Вы спали? Мы стучали, никакого ответа,
простите, что мы так ворвались. Мы с Андре-
ем Викторовичем вас похищаем. Смотрите, ка-
кой чудный день. Прогулка удастся на славу. 
Нам всем не мешает развлечься от всевозмож-
ных сложностей. На сегодня забудем все исто-
рии и поедемте кататься на лодке.
Ревекка говорила отрывисто и быстро, слов-

но боясь, чтобы Травин не прервал ее. Блеск 
и радостная улыбка не сходили с ее лица, хо-
тя и имели какой-то насильственный, внешний 
характер. Стремин был радостен гораздо про-
ще, и смущенность его улыбки происходила, 
по-видимому, только от непривычки к весело-
му настроению. Он стыдился быть счастливым, 
как будто он от этого глупел. Известная стеснен-
ность чувствовалась в обоих, как бывает у же-
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ниха и невесты или у только что благополучно 
объяснившихся влюбленных.

– Как вы сияете! – заметил Павел.
Ревекка быстро глянула на офицера и вос-

кликнула:
– Андрюша… (Андрюша!) я забыла у онкеля

сумочку. Принесите ее сюда, будьте добры.
Стремин некстати рассмеялся почти гром-

ко и легкими шагами вышел за дверь. Девушка 
приблизилась к Травину и быстро-быстро заго-
ворила, торопясь поспеть в эти пять минут все 
рассказать:

– Сияем. Он счастлив, его фикция осущест-
вилась, может быть, и моя тоже близка к осу-
ществлению.

– Вы обвенчались? – почти с страхом спро-
сил Павел.

– Нет-нет. Сегодня вторник∗.
– Что же тогда? Я не понимаю. Вы – жених

и невеста.
– Почти. Но это не важно, раз сегодня… со-

стоится эта прогулка.
– Почему?
– Долго объяснять. Вы все увидите, все пойме-

те сами.
– Сегодня?
–Да-да. Вот еще что. Я, может быть, совершила

дурной поступок с точки зрения общепринятой 
морали, но, понимаете, это не важно. А важно, 

* В православной традиции не венчают накануне пост-
ных дней, то есть сред и пятниц, и воскресений.
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что сделанное мною сделано крепко. Вы може-
те быть покойны.

– Как мне быть покойным, когда вы вся дро-
жите!

– Стоит ли обращать на это внимание! Разве
у мученика не могло быть флюса?

– Послушайте, милая Ревекка, я последний
раз вас спрашиваю: не литература ли все это? 
Было бы невыразимо жаль, если бы литерату-
ра, выдумка имела какие-нибудь невыдуман-
ные и непоправимые жизненные последствия…
Девушка яро взглянула на него и ничего 

не сказала, тем более что в комнату, напевая, 
входил Стремин. Беззаботность снова вернулась 
на лицо Ревекки. Она заторопилась ехать, смея-
лась, болтала, открывала и закрывала безо всякой 
видимой надобности сумку, садилась, вскакивала, 
снимала и надевала шляпу. Даже Стремин заме-
тил ее взволнованность и удивленно на нее по-
смотрел. Ревекка присмирела, но радость не схо-
дила с ее лица.

– Едемте! – наконец пригласила она, хотя за-
держка была только за нею самой.
Стояли уже долгие майские дни, когда шесть, 

семь часов вечера похожи на два часа дня. Го-
лубая вода золотилась к краям широких и спо-
койных волн, лодка с красными бортами, зара-
нее, очевидно, заказанная, приветливо каталась 
у спуска, уже придерживаемая багром лодочника. 
Травиным все более овладевало какое-то беспо-
койство, несмотря на беззаботность его спутни-
ков. По дороге говорили весело, особенно Ревек-
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ка, обращая внимание, как ребенок, на всякую 
мелочь: пролетевшую птицу, зазеленевшие де-
ревья в Летнем саду, желтовато-прозрачные, яс-
ность, с какою видны были здания Выборгской 
стороны, приветливое лицо встречного. Даже 
красный угловой дом у моста казался ей новым, 
никогда не виданным.

– Что с вами, Ревекка Семеновна? Вы будто
только что родились, всему так радуетесь.

– Ах, не завидное ли это чувство, Травин!
Я жалею вас, если вы его не понимаете. Поэт 
сказал бы – вот сила любви!
Стремин украдкой благодарно пожал ей ру-

ку. Ревекка удивленно взглянула на него, словно 
забыв даже, что он здесь находится, потом сооб-
разила и улыбнулась ему.

–Может быть, я не только что родилась, а про-
щаюсь. Первый и последний раз так похожи 
друг на друга! Они близнецы, Травин, больше, 
чем сон и смерть.

Дворцы и сады быстро проплыли вверх по те-
чению, вскоре пролетели здания порта, более 
широкая поверхность воды делалась бледнее 
и спокойнее, совсем белея к белому горизонту, 
порозовевшие низы синего востока только од-
ни говорили о близости вечера. Ревекка, сидя 
на носу лодки, смотрела на обоих молодых лю-
дей с покровительной нежностью, как многим 
старшая. Травин сам будто в первый (может быть, 
последний) раз смотрел на розовое, такое милое 
и детское лицо девушки, еще более прозрачное 
от желтых лент, что тихонько вздымались, тре-
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петали секунду и снова ложились у плеч. Она за-
говорила, словно загадывая загадку:

– Вам ничего не напоминает этот вечер?
Отозвался офицер:
– Он ничего не напоминает, не может напо-

минать, потому что он – единственный, на всю 
жизнь единственный, неповторимый, счастли-
вейший.

– Единственный, неповторимый, счастливей-
ший! – повторила Ревекка с ударением и вдруг 
запела:

Mitten im Schimmer der spiegelnden Wellen
Gleitet, wie Schwane, der wankende Kahn…

– Зачем, зачем это? – вскрикнул Травин, вспо-
мнив и этот романс Шуберта, и худенькое лицо
другой, давнишней, Ревекки и с ужасом видя ка-
кую-то тревожную связь между двумя вечера-
ми. Девушка мрачно улыбнулась.

– Теперь поняли? Вы вообще не очень сообра-
зительны, г<осподин> Травин.
Допев до конца, она попросила повернуть 

обратно.
– Я хочу видеть море и солнце, довольно с ме-

ня труб и зеленых берегов… довольно земли! Ка-
кая розовая становится вода!
Ревекка, низко наклонившись, смотрела на яс-

ное отражение, трепетавшее, розового лица, жел-
тых лент и белой, белой опущенной руки.

– Осторожнее, барышня! – проговорил лодоч-
ник. Травин никак не мог сообразить (Ревекка 
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была права, он не был быстр на соображение), 
как это могло случиться. Лодка уже повернула, 
солнце, склоняясь, светило в лицо, еле видный 
дымок серел у Кронштадтских фортов, летела 
как деревянная круглотелая чайка, но Ревекки… 
но Ревекки… не было за спиною. Она так тихо 
скользнула в воду, что лодка почти не колыхну-
лась, секунды две все молчали… донесся далекий 
гудок, мирно… широкие круги словно подгоняли 
еле заметные, пологие волны. Опомнились, ко-
гда саженях в двух вынырнула голова девушки. 
Она показалась прямо, ни рук, ни плеч не было 
видно, и качалась вверх и вниз, как пробка. Па-
вел Михайлович едва сознавал, как очутился 
в воде. Стремин и лодочник кричали, раздева-
ясь. Голова Ревекки совсем близко, все качает-
ся. Ему видно, как по ее глазам проходит страх, 
почти ужас, между тем как улыбающиеся губы 
шептали «не надо, не надо», потом захлебнулись, 
тяжело дыша, опять проговорили:

– Это совсем не так…
Травин схватил уже ее, как вдруг показав-

шиеся руки крепко вцепились мокрыми пальца-
ми ему в шею. Исчезло солнце, не стало слыш-
но фырканья других двоих, плывших аршина 
за полтора. Сквозь зеленую воду расплывалось 
лицо Ревекки∗, глаза ее были закрыты, и рот про-

* Тема «зеленой воды» в дальнейшем получила разви-
тие в сцене 6 пьесы «Прогулки Гуля» (1924), где Маша
запугивает своего возлюбленного Валерьяна: «Бро-
шусь <в омут>, сделаюсь бледной-бледной, волосы
распустятся, водоросли обовьются, все будет зелено»,
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должал растягиваться в улыбку. Ее руки закос-
тенели и с силою тянули Травина вниз, в ушах 
беспрерывно звучали колокола, ему казалось, 
что уже раза три его ноги касались вязкого дна. 
С силою оторвав ее руки от шеи, Павел выплыл, 
снова погрузился, теперь уже его подхватила 
чья-то рука. Голова Ревекки показалась еще раз 
и даже прокричала:

– Андрюша, не забудь!
Ревекку вытащил Стремин, лодочник спас

Травина, гребли к ближайшему берегу торопливо, 
с трудом. В каком-то незнакомом леску пристали. 
Три-четыре случайных человека безучастно по-
могали приводить в чувство как-то сразу поси-
невшую девушку. Мокрый и дрожащий Травин 
смотрел, как во сне. Усилия оказались тщетны-
ми. Дребезжащий извозчик ждал, лошадь ко-
силась и ржала, и старик хлестал ее по впалым 
бокам. Солнце совсем садилось. Какие-то более 
старые, древние воспоминания кружились в го-
лове Павла Михайловича настойчиво, как ваг-
неровский мотив Рейна∗.

– И я, и я! – закричал он, когда тело осторож-
но клали на неудобную пролетку.

и в «Седьмом ударе» (а «зеленой рекой» – и в «Девя-
том») поэмы «Форель разбивает лед»: «Намек? Воспо-
минанье? / Все тело под водой / Блестит и отливает / 
Зеленою слюдой» (1927, публ. 1929).

* Один из главных лейтмотивов оперной тетралогии
Р. Вагнера «Кольцо нибелунга» звучит в первых так-
тах оперы-пролога «Золото Рейна» и передает мерное
колыхание волн реки на восходе солнца.
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– Конечно, и вы! – серьезно ответил Стре-
мин, будто только сейчас заметил Травина. Его 
лицо было серьезно и страшно бледно, бледнее 
утопленницы. (Боже мой! Боже мой, утопленни-
цы! Г<осподин> Векин – утопленница! Что бу-
дет с онкелем без его полицмейстера? Что будет 
со всеми нами?)
Трясясь через весь город (ехал ли с ними, 

с ним и с Ревеккой, городовой или Стремин, он 
не помнил), Травин все ждал, когда к нему спус-
тится покой. Желтые ленты жалко прилипли 
ко вдруг высохшей, плоской груди, обтянутой 
мокрым платьем. Конечно, ехал Стремин, и, ко-
нечно, он взят накрепко, как говорила покойная. 
Значит, Анна Петровна свободна?! Теперь это ка-
залось чудовищным. Травин быстро и мелко за-
крестился на цыганскую церковь. Инвалид у бо-
гадельни закрестился, кажется, на них. Вдруг он 
услышал голос офицера. К удивлению, тот гово-
рил вполне вразумительно:

– Я завезу вас домой. Вам нужно лечь. И по-
том, вам нельзя слишком долго оставаться с на-
ми. У вас жар, и вы дрожите.

– А она? А она? – забился Травин.
– О Ревекке Семеновне не беспокойтесь:

я остаюсь при ней.
Да, тут уже нет ему места. Но ведь он ни в чем 

не виноват! Всю жизнь он отдал бы, чтобы жел-
тая лента снова трепетала, делая более прозрач-
ным милое, розовое лицо.
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Прошли недели. Павел Михайлович пришел 
в себя. Его посещал Стремин. От него он узнал 
о похоронах Ревекки, о смерти онкеля Сименса; 
о дочери генерала Яхонтова – ни слова, будто ее 
не было на свете. Ревекка была права. Травину 
хотелось рассказать всё офицеру, разрушить его 
серьезные и романтические иллюзии, но лука-
вый розовый рот, чудилось, ему шептал «секрет, 
чур», и палец к нему предостерегательно и шут-
ливо прикасался, заставляя молчать.
В передней стояли приготовленные сунду-

ки. Анна Петровна была в черном, как в трауре. 
Оставя открытым комод, она подошла к Трави-
ну и заговорила вполголоса, мерно:

– Хорошо, что вы поправились. Я не была
у вас, мне было бы тяжело вас видеть, но я по-
сылала узнавать о вашем здоровье. Я ведь все 
знаю. Утром того дня несчастная мне писала, ра-
дуясь, как хорошо она все устроила. Если она ви-
дит всех нас, ей нечему радоваться. Все разбито 
из-за детского сумасбродства. Может быть, у вас 
тоже есть надежда, вы поверили вашей спаси-
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тельнице. Напрасно. Теперь я вас ненавижу. Ко-
нечно, время все излечивает, я уезжаю надолго, 
Бог знает, как и когда мы встретимся. Мне жалко 
вас до слез, но мне и самое себя жалко. Я не ге-
роиня. И потому уходите, Павлуша, скорее.
И она снова нагнулась к комоду.
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